
La cité des sables 

C’était comme si des crayons s’enfonçaient dans ses oreilles, une 

« douleur exquise » comme disent les médecins, qui d’intensifiait au 

fur et à mesure que l’avion perdait de l’altitude depuis le haut-plateau 

d’où il avait laborieusement décollé. Il regardait distraitement par le 

hublot rectangulaire fêlé la mer molle et verdâtre qui se perdait dans 

la brume de chaleur là où le ciel commençait. 

Les paroles véhémentes du chef d’escale, un petit bonhomme 

rondelet planté sous l’auvent d’une petite baraque au bord de la piste 

en herbe, lui revenaient en boucle : « c’est la guerre là-bas, les 

étrangers ne sont pas admis ; ils ne vous laisseront pas passer, ils 

vous remettront dans l’avion du retour ». Mais, fort d’une certitude qui 

lui était coutumière quand il s’agissait de prendre une décision, il n’en 

avait que faire. Il était monté dans le bimoteur, un Douglas DC-3 hors 

d’âge pour lequel il éprouvait une affection particulière, eut égard aux 

états de service de cet appareil. 

Il distinguait maintenant à travers le hublot fendu et d’épaisses 

brumes marines, les silhouettes indécises des îles d’un archipel 

lointain, de la terre aride à perte de vue qui se rapprochait sous l’aile, 

quelques maisons, une route déserte rectiligne. Ce n’était pas un 

paysage de guerre qui défilait ; il n’était cependant pas dupe de cette 

sérénité trompeuse. Un tourbillon de poussière soulevé par les 

hélices effaça le paysage tandis que les roues frappèrent durement 

la piste en terre battue. 

L’appareil immobilisé, la douleur cessa rapidement mais ses oreilles 

restaient bouchées comme au sortir d’un bain, lorsque de l’eau 

stagne dans les conduits auditifs. Les passagers, pour la plupart des 

paysans au teint cuivré portant par-dessus leurs vêtements une toge 

en coton, des femmes en robe claire festonnée d’un liseré coloré, qui 

n’avaient d’autre choix que l’avion, pour voyager, en dépit de son 

coût, car la route était fermée, ramassèrent sacs et volaille 

caquetante et se dirigèrent silencieusement vers la porte de sortie 

donnant sur une aveuglante clarté. Une chaude moiteur aux relents 

iodés succéda à la fraîcheur des hauts plateaux que la cabine avait 

emprisonnée. 

La colonne de passagers chemina sous le soleil jusqu’à un petit 

édifice dans lequel des soldats nonchalants, lourdement armés, se 



tenaient à l’extrémité d’une longue table. Nul ne fut contrôlé, 

personne ne lui demanda rien. 

Il marcha vers la ville dans l’aveuglante lumière du milieu de la 

journée qui lui piquait les yeux, le visage balayé par une brise tiède 

aux relents de sable et de mer. Les passagers de l’avion avaient 

disparu ; il n’en revit aucun et n’en avait que faire. Il longea la mer 

étale et traversa une digue qui coupait un bassin aux eaux mortes 

malodorantes, un mélange de poisson mort et de mazout rance. 

Il arriva aux premières maisons de la ville, une muraille de hautes 

façades ottomanes défiant le ciel blanc, percées de nombreuse 

fenêtres ogivales, qui se délitaient dans le sable recouvrant les rues. 

L’étrangeté des lieux, l’absence d’habitants, au premier abord du 

moins, l’absence de véhicules, le projetait indiciblement en un autre 

temps. Il régnait partout dans les rues une entêtante odeur de sable 

et de vieille pierre. Le crissement des grains en marchant évoquait 

curieusement le crissement de la neige sous chaque pas. 

Est-ce parce que ce tapis sablonneux meuble absorbait les sons ou 

étaient-ce les séquelles de l’absence de pressurisation dans l’avion ? 

Il ne percevait aucun des bruits qui d’ordinaire courent les rues. Une 

carriole tirée par un cheval famélique le dépassa en silence. Des 

chats méfiants, sans cesse sur leurs gardes, erraient çà et là. 

Le bref et inconfortable vol, la marche le long des eaux mornes, le 

dépaysement aussi, avaient attisé son appétit. Les vestiges d’une 

enseigne qui devait avoir été celle d’un restaurant, surmontant une 

porte grande ouverte, l’engagèrent à entrer. Dans la grande salle 

sombre et fraîche, les tables avaient été poussées contre les murs, 

les chaises empilées à l’envers par-dessus. Il remarqua à travers le 

hérissement de leurs pieds, dans la semi-obscurité, une fresque 

grandeur nature de La naissance de Vénus de Sandro Botticelli.  

Il empoigna le pied de l’une des chaises rangées, et le secoua pour 

faire du bruit et attirer l‘attention, si par chance il y avait quelqu’un 

dans les parages. Une femme de noire vêtue, les cheveux nattés et 

le teint basané, arriva par une porte donnant sur une petite cour 

baignée de lumière. La présence du voyageur la surprit ; elle resta là, 

figée devant ce client inattendu. Il ne sut que lui dire ni dans quelle 

langue ? Elle le toisa. Il estima incongru de s’adresser à elle en 

anglais. Il ne connaissait rien de la langue locale, tout au plus 

quelques bribes de celle de la province voisine qui lui faisait la guerre. 



Il se risqua cependant à lâcher quelques rares mots qu’il connaissait : 

« doro allé ? », il y a du poulet ? « Allé, allé », répondit-elle d’une voix 

chantante. Elle ôta des chaises d’une table, tira la table et arrangea 

l’ensemble. La grande salle vide dans laquelle se réverbérait le son 

résonna d’un étrange vacarme ; il se rendit compte que ses oreilles 

n’étaient plus bouchées. La femme l’invita d’un signe à s’installer puis 

elle fila, probablement dans sa cuisine. Il déposa son petit sac à dos 

en toile kaki au pied de la table. 

Il contempla longuement, par désœuvrement autant que par curiosité, 

la fresque de Botticelli. En des temps révolus à en croire son aspect 

défraîchi et écaillé, quand la ville était encore ouverte et vivante, une 

communauté de colons italiens se réunissait en ces lieux pour boire, 

festoyer et danser. Il ne restait de cette vie que des fantômes qu’un 

air de Verdi ressusciterait sans doute. Un téléphone en bakélite 

empoussiéré trônait à l’extrémité d’un comptoir en laiton terni par les 

ans et l’air marin. Il n’avait pas servi depuis fort longtemps. Il en 

éprouva un certain contentement ; ainsi donc, il était vraiment coupé 

du monde, comme il l’avait toujours souhaité, loin de tout et de tous. 

Peut-être même qu’aucun téléphone ne fonctionnait plus dans la ville. 

Peut-être même qu’il n’y avait plus de bureau de poste, plus aucun 

télégraphe, rien qui put le relier à l’extérieur. C’était ça, le bout du 

monde, un lieu, n’importe lequel, d’où il serait impossible d’aller plus 

loin, dont il serait impossible à quiconque de savoir où l’on est, et dont 

on ne tiendrait pas à faire savoir que l’on s’y trouve. 

La femme réapparut. Elle déposa sur la table un plat circulaire en 

émail garni de morceaux de poulet étalés sur un lit de riz recouvert 

d’une sauce rouge. Elle apporta aussi un verre et une carafe d’eau. 

L’impression lui traversa l’esprit que ce repas ne lui était pas destiné, 

qu’elle n’avait fait les courses que pour elle et ses proches, mais que 

désireuse de ne pas décevoir l’unique client du jour, elle lui avait cédé 

sa part, ou du moins une partie. 

Il n’avait pas osé demander un café pour conclure le repas mais, au 

bout de la rue, de l’autre côté d’une placette, il avisa un établissement 

dont la véranda fatiguée, rongée par le sel, offrait un point de vue 

privilégié sur ce qui pourrait se passer dans cette partie de la ville. 

Elle était surmontée d’une enseigne délavée : le « Bar degli amici », 

le bar des amis. Mais d’amis, il n’y en avait plus. Il s’installa à une 

table ronde en fer dont la peinture blanche s’écaillait. L’extrême 

luminosité confondait dans une éblouissante incandescence le ciel 



sans relief et les façades décrépies. Deux jeunes filles court vêtues 

d’une simple liquette traversèrent la place en courant. Des filles du 

port, des filles à marins désœuvrées, pensa-t-il, car se souvint que la 

ville, aujourd’hui accessible seulement par la voie des airs, était un 

port dont la guerre larvée avec la province voisine avait 

considérablement réduit l’activité. Et par conséquent, plus de marins 

en bordée, plus de clients dans les bars. Sans cesser de courir avec 

cette légèreté propre aux très jeunes femmes, elles gloussèrent d’un 

rire prometteur en l’apercevant dans sa cage en verre poussiéreux. 

Un vieil homme vouté traversa la place. Puis pendant longtemps, elle 

resta vide. Il ne se passa plus rien. Un grondement résonna loin, très 

loin dans les contreforts des montagnes. Il n’y prêta aucune attention 

mais il commença à s’impatienter de ne voir venir aucune serveuse. 

Trois gamines d’humeur joyeuse aux rires cristallins s’installèrent 

autour de lui en repoussant tables et chaises. « Coca-cola ? » 

proposa l’une d’elles. Il acquiesça. Elle fila en boutique avec son 

amie et toutes deux revinrent avec quatre bouteilles bien fraîches, 

des verres et des cuillères. Contentes d’être invitées – cela allait de 

soi –, elles parlaient entre elles d’un débit rapide dans une langue 

roucoulante qui lui était inconnue, touillant le soda pour le dégazer, 

mêlant les répliques sans s’interrompre, sans qu’il n’en saisisse un 

mot. Des regards qu’elles échangeaient, il comprit qu’entre deux 

éclats de rire il était l’objet de leur conversation. À défaut de pouvoir 

converser, il détaillait leurs visages juvéniles qui resplendissaient de 

cette beauté que seuls confèrent les métissages. Leurs chemisiers 

aux rares boutons s’ouvraient négligemment sur un soyeux grain de 

peau. Il cherchait à garder une certaine contenance ; il en avait 

pourtant rencontré, là-haut sur le plateau, des filles de bars qui 

échangeaient pour trois sous, pour le prix d’une consommation, 

d’inoubliables nuits finissant dans les brumes frissonnantes du matin. 

Le jeune âge de ses convives le troublait. Le vieil homme retraversa 

la place dans l’autre sens. 

Il abandonna les filles et se mit à la recherche d’un hébergement. Ses 

pas le menèrent d’instinct à la zone portuaire close par de hautes et 

solides grilles en fer. Par-delà des entrepôts s’élevait la monumentale 

cheminée noire frappée de l’étoile rouge d’un cargo soviétique. Du 

bateau lui-même, il ne voyait rien ; mais il devinait la présence de 

l’équipage confiné à bord, des marins englués dans l’ennui sans fond 

d’une interminable escale, privés de sorties, de bars et de filles. 



En raison du blocus routier et du port fonctionnant au ralenti, les 

hébergements avaient périclité. L’hôtel miteux qu’il découvrit lui 

sembla être le seul de la ville. Contrairement à la timide restauratrice, 

la tenancière ne sembla guère surprise de son arrivée. C’était une 

femme vive au visage encadré de longs cheveux bruns, résolument 

vêtue à l’occidentale, plus ou moins italienne pensa-t-il.  

Elle le précéda dans un couloir qui débouchait sur l’arrière de la 

maison de plein pied dont la cour intérieure bordée de chambres 

donnaient sur une anse pierreuse aux lourdes eaux sombres et 

poisseuses qu’aucun courant, aucune vague, ne renouvelait. Les 

chambres, pour ce qu’il en vit à travers les lucarnes, étaient toutes 

pareilles : une petite fenêtre carrée ouverte sur la cour, un lit 

métallique sur lequel était jeté un matelas en mousse moite recouvert 

d’un drap éternellement humide et une chaise en fer. Le confort lui 

importait peu. Il choisit la chambre la plus proche de l’eau dont 

l’incessant clapotis bercerait ses nuits, puis il déposa son sac au pied 

de la chaise. 

 « Le plus loin possible, le plus longtemps possible ». Cette maxime 

à laquelle se résumait son voyage depuis les mois qu’il était sur la 

route lui revenait, lancinante, à l’esprit. Il s’interrogeait sur son séjour : 

combien de temps resterait-il là ? Et dans quel but ? 

La nuit tombait vite sous ces latitudes. Le ciel s’embrasa. Puis il vira 

au noir, annonciateur d'une pluie qui ne tomberait pas. Des 

grondements sourds retentirent dans les montagnes sans qu’il parvint 

à discerner s'il s'agissait de l'orage qui avait épargné la ville ou de 

l’armée régulière tirant au canon sur des insurgés. La tenancière 

inquiète s’abstint de spéculer sur l’origine de ces grondements et lui 

servit un repas frugal qu’elle ne partagea pas. 

Les eaux qui clapotaient mollement au bout de la cour étaient plus 

menaçantes encore dans l’obscurité que le jour. Elles s’enfonçaient 

dans une nuit noire, sans lune, éclairées seulement par la faible lueur 

d’une ampoule nue là où les vaguelettes s’échouaient sur des dalles 

disloquées. Il s’endormit dans la chambre mal aérée, bercé par le 

ressac. 

Le premier jour fut celui de l’exploration de la ville, l’errance dans les 

rues de hasard, la dérive sans but dans des rues sans trottoir au tracé 

indécis entre des maisons à l’alignement incertain, aux persiennes 

fermées ou mi-closes. Des chats se mettaient prudemment en retrait 



à son approche. Un homme, un fonctionnaire peut-être au bord de la 

retraite, lui demanda ce qu’il faisait là, s’il avait une autorisation de 

résidence. Il lui affirma que oui. L’homme n’insista pas. 

Il aperçut une boutique grecque, « Kostantinos Panas – Curios », 

dont quelques ampoule allumées visibles du dehors indiquaient 

qu’elle n’était pas fermée. Des Grecs, il y en avait partout sur le 

continent, des commerçant dans l’âme, âpres en affaires, durs au 

gain. Il ne s’étonna pas d’en trouver dans cette ville recluse. Le terme 

curios attisa sa curiosité. Il poussa la porte, déclenchant le tintement 

grêle d’une clochette qui annonça discrètement sa venue. L’endroit 

était un antre invraisemblable, une grotte parcimonieusement 

éclairée par quelques ampoules nues qui ménageaient des profondes 

zones d’ombre tout en illuminant d’une lueur jaunâtre des parties de 

murs surchargés du sol au plafond de bibelots et de boîtes à bijoux 

alourdies de coquillages, comme sous la coque d’un vieux navire. Le 

mauvais goût de tout cet étalage, la quantité surtout de ces articles, 

le subjugua. Il y en avait plein les étagères, des amoncellements de 

souvenirs kitch, des œufs d'autruche de grande taille, certains posés 

sur un cerclage en ébène, d'autres entassés dans des paniers qui 

formaient de monstrueux nids. Des squelettes de corail blanchis 

s’empoussiéraient dans les recoins d’un étroit labyrinthe qui courrait 

entre des coffres fatigués, de menaçantes mâchoires de requins 

hérissées de dents triangulaires et des rostres de poisson-scie 

pendouillaient du plafond. Le regard ne savait où se poser. Cette 

profusion d’objets aussi insolites qu’hétéroclites lui donna le tournis. 

Il ouvrit machinalement l’un des écrins recouverts de coquillages ; 

c’était une boîte à musique dont il émana quelques notes clairement 

espacées. Des profondeurs du clair-obscur il entendit une voix 

rocailleuse qui livre le titre du morceau : « La Traviata, il coro di 

Zingarelle ». Surpris, il referma prestement la boîte à musique – le 

chœur des gitanes fut coupé net – avant même d’apercevoir le 

propriétaire des lieux qui s’avançait dans un rai de lumière. Vêtu d’une 

chemise élimée, portant un calot arabe en coton aux couleurs 

passées qui tombait sur d’épaisses lunettes, il était d’évaluer son âge. 

Il n’était plus tout jeune. Il étala sur un comptoir vermoulu des cristaux 

de quartz, des dents de requin, des petits coquillages vernis, des 

bijoux en argent comme en portent les femmes dans le désert, une 

poignée de thalers Marie-Thérèse en argent. Les affaires reprenaient, 

même si l’unique client de fortune ne saurait remplacer les hordes de 

marins en bordée avides de ramener chez eux les encombrants 



bibelots qui étonneraient ou impressionneraient leurs proches. Il 

acheta par courtoisie quelques menus objets, une bague en 

obsidienne, notamment, d’une insondable noirceur qu’il glissa 

aussitôt à son doigt. La pierre vitrifiée provenait d’un volcan encore 

en activité qu’il se promit de visiter. 

Il aperçut au bout du comptoir, parmi des cartes postales périmées, 

un dépliant de très vieilles photographies. Elles représentaient des 

murs en pierre ruinés, vestiges de maisons abandonnées depuis des 

lustres. Il reconnut sur une vue aérienne la vague silhouette de l’une 

des îles qu’il avait aperçues depuis l’avion et envisagea de s’y rendre. 

Les lieux oubliés, hors du temps, l’attiraient. Le grec l’y aurait 

volontiers amené à bord de son bateau, mais la marine 

gouvernementale en interdisait l’accès. 

Il apprit entre deux marchandages qu’il était depuis onze mois le 

premier non-résident à parvenir dans la ville assiégée par les 

rebelles. Les hommes en âge de se battre avaient rejoint la guérilla. 

Il ne restait dans la ville que les femmes, les enfants et les vieillards, 

ainsi qu’une petite communauté d’expatriés installés là depuis des 

décennies que le grec l’invita à rencontrer au Yacht Club, à quelques 

encâblures de la boutique. 

Assises à l'ombre du club house, dans un patio baigné de soleil, des 

femmes tricotaient en papotant. C’était un bout d’Italie avec son 

microcosme de personnages essentiellement féminins, plusieurs 

générations confondues, qui semblaient jouer à leur insu une pièce 

de la Comedia dell’Arte pour un public dont il était le seul 

représentant. Au bout d’un banc, une jeune fille à la blonde et longue 

queue de cheval boudait ostensiblement. Elle se querella dans 

l'indifférence générale avec un gamin endimanché portant des 

lunettes fumées qui ne cessait de la narguer pour, apparemment, de 

futiles raisons. Ses glapissements eurent raison du jeune homme qui 

se leva et s’éclipsa en ricanant. Elle s'en prit alors à l'une des femmes 

qui la rembarra sans ménagement. Puis elle éructa contre une autre 

qui n'osa rien dire. Elle se lova finalement dans un fauteuil en rotin 

d’où elle bouda et fulmina. Le Grec avait allumé une pipe. Tout ce 

petit monde vivait dans une bulle à l’écart des réalités du moment, 

indifférent aux grondements sporadiques dévalant des montagnes. 

L’étouffante chaleur qui diminuait à peine au coucher du soleil n’était 

guère propice au sommeil. L’insomnie aidant, il arpenta plusieurs fois 

la cour puis il se dirigea vers la sortie de l’hôtel. Un tour dans la ville 



favoriserait l’endormissement. Il poussa la porte ; elle donnait 

maintenant sur une obscurité totale car l’éclairage public, tout comme 

celui des chambres, était éteint. Lui arrivait-il seulement de 

fonctionner ? Ou ne fonctionnait-il qu’un jour sur deux ou trois, ce qui 

était courant sur les hauts-plateaux ? Il contempla le néant de la nuit. 

Une métaphore lui vint à l’esprit ; cela pourrait donc être ça, une fin 

de vie : debout sur le seuil d’un obscur, infini et éternel ailleurs, et plus 

moyen de reculer. 

Un éclair illumina un pan de mur, à quelque distance, aussitôt suivit 

par une formidable détonation qui se répercuta contre les murs 

avoisinants. Un cri, un ordre d’après l’intonation, des appels, 

retentirent. Puis d’autres tirs, car c’était évident, on tirait dans la rue. 

Il se retira prudemment dans la cour à présent faiblement éclairée par 

la lune. Il s’inquiéta pour sa sécurité car il était visible par quiconque 

se trouverait de l’autre côté du bras de mer, et pourrait être une cible 

facile. Il s’enferma dans sa chambre tandis qu’à proximité 

retentissaient de courtes rafales et des galopades. Comment 

faisaient-ils pour s’orienter dans la nuit, s’interrogea-t-il. Il perçu une 

piquante odeur de poudre, la même que celle dont il se délectait à 

proximité des stands de tirs dans les foires foraines de son enfance. 

Le matin fut semblable aux autres matins, comme si la veille il ne 

s’était rien passé. Faute d’avoir des maillots de bain, un luxe rare en 

ces temps, les filles du Bar degli Amici se baignaient habillées dans 

la soupe tiède dont les amples vagues se soulevaient comme une 

lente respiration. Il les rejoignit. 

La plus jeune – elles l’étaient toutes – avait remplacé sa robe trop 

lâche du premier jour par un jupon et un tee-shirt écru. Le tissu 

devenu transparent moulait les moindres reliefs et replis de leurs 

corps. Lorsqu’elles sautillaient dans l’eau ou faisaient la planche, 

leurs seins flottaient comme des fruits ronds sur l'onde poisseuse. 

Elles s'immergèrent ensemble et réapparurent près de lui, secouant 

leurs noires chevelures dégoulinantes qui s’étalaient sur l’eau. Il 

enlaça la plus proche par derrière, ses mains immergées enveloppant 

les seins ; les yeux clos, elle se laissa faire avec une évidente 

jouissance. Les lourdes eaux plombées masquèrent à d’éventuels 

regards des jeux érotiques subaquatiques auxquels il n’avait pas 

pensé s’adonner dans un pays par ailleurs prude de par ses diktats 

sociaux et religieux. La proximité de l’enclave portuaire, zone 

traditionnellement dévolue dans tous les pays du monde aux filles 

dites « de joie », justifiait et incitait à la licence. 



De la rive déserte à cette heure déjà brûlante, nul ne pouvait deviner 

les attouchements qui se déroulaient sous la surface opaque des flots 

qui dansaient mollement dans un doux clapotis. La fille se retourna 

dans un remous avec la souplesse d'un dauphin et se cambra pour 

mieux s'offrir à des caresses qui la firent frémir. Elles se partagèrent 

le voyageur inattendu, mais surent se soustraire à toute velléité de 

pénétration non tarifée. Elles étaient pour cela à bonne école. 

Les filles se lassèrent des jeux et rejoignirent la rive inclinée 

prolongeant la terrasse de l’hôtel. Ils sortirent tous ensemble de l'eau 

gluante. Les filles se dirigèrent vers ce qui semblait être un garage à 

bateau dépourvu de porte. Une forme qui ronflait au pied du mur les 

arrêta net. Un homme faisait la sieste dans le local mal aéré et 

surchauffé. Elles s’allongèrent alors au soleil, et lui aussi, sur la dalle 

en ciment éclaté et brûlant qui servait à mettre les bateaux à l'eau. À 

présent visibles de fort loin, ils restèrent ainsi sagement séparés les 

uns des autres. Un gamin nu qui portait une canne à pêche et un seau 

passa derrière leurs têtes. Les robes légères des filles ne furent pas 

longues à sécher. 

Il se souvint être passé au cours de son errance, la veille, devant un 

cinéma à la prétentieuse architecture néo-byzantine dont l’affiche 

prémonitoire, en lambeaux, annonçait le dernier film avant les 

événements qui vidèrent la ville de ses habitants :  « L'uomo con mille 

donne », l'homme aux mille femmes. La coïncidence l’intrigua. 

Ce soir-là, des guirlandes multicolores brillaient au bout d’une rue 

qu’il ne se souvint pas avoir visité. C’étaient celles d’un bar aux allures 

de guinguettes, le « Trocadero Night-Club ». Un haut-parleur diffusait 

de la musique douce. L'endroit était peu fréquenté. De nombreuses 

tables, sur la terrasse en terre battue, réparties pour former une piste 

de danse,  étaient vides. Il y avait là des hommes, des soldats de 

reconnaissables malgré leur tenue en civil. Les gestes bourrus, des 

regards arrogants, une manière de se considérer en terrain conquis 

et d’interpeler les rares serveuses ne trompaient pas. Il s’installa à 

l’écart. Avec sa tignasse informe, son jean élimé et la toile éclatée de 

ses pataugas, il faisait tache parmi ces soldats en costume qui 

tentaient de se donner une contenance pour mieux séduire des filles 

qui n’avaient pas l’intention de se donner au premier venu, ce qui les 

rendait pus désirables encore, et la passe, voire la nuit, plus 

onéreuse. 



Une femme en longue robe violette, au visage évoquant celui des 

statues antiques, le regard de marbre et les cheveux défaits tombant 

sur les épaules aux teintes mordorées comme du bronze de Florence, 

s'approcha de la table du voyageur et la main tendue, sans dire un 

mot, elle l’invita d’un geste élégant pour une danse. Il retira ses 

souliers en lambeaux pour être plus à l’aise, suscitant un murmure 

d’étonnement, voire de réprobation, de la part d’une assemblée 

masculine soucieuse et surtout offusquée qu’un inconnu, un va-nu-

pieds, qui plus est un étranger, vienne chasser sur leurs plates-

bandes et séduire la plus belle femme, celle qui se refusait à la plupart 

d’entre eux. Ils en éprouvèrent un mélange d’admiration, en 

réalité l’envie du statut de l’occidental auquel tout était accordé et par 

là-même, du ressentiment. 

Une paire de vieux haut-parleurs diffusa dans un crachotement les 

miaulement masculins énamourés d’une langoureuse chanson 

propice aux rapprochements. Mais la femme tenait ses 

distances tandis le vent du soir emportait les effluves d’un parfum de 

qualité qu’il ne s’attendait pas à trouver en ces lieux. Come ti chiami ? 

se risqua-t-il à demander. Sofia, souffla-t-elle avec un détachement 

hautain. Il lui parut évident que si elle lui avait accordé cette danse, 

ce n’était en aucun cas en raison de son pouvoir de séduction, mais 

parce que le voyageur qu’il était disposait de moyens avec lesquels 

les soldats ne pouvaient rivaliser. Il n’en était pas moins flatté d’être 

l’objet de son choix, ou du moins d’en donner l’illusion.  

Lorsque la musique s’arrêta, Sophia l’entraîna hors de la guinguette 

et le conduisit d’un pas rapide, celui d’une femme pressée de 

conclure et obtenir son dû, à travers un dédale de ruelles mal 

dessinées d’où l’on entendait de moins en moins les flons-flons du 

Trocadero, jusqu'à une solide bâtisse jaunâtre à la silhouette de 

navire en perdition, échoué dans une mer de sable qui scintillait au 

clair de lune, les persiennes plus ou moins entr’ouvertes au tiers de 

leur hauteur comme les écoutilles en bois d’un vaisseau à voiles 

d’antan.  

Des chats détalèrent. Elle poussa la porte vermoulue. Dans un étroit 

boyau sans lumière, un véritable coupe-gorge, de vieilles marches 

branlantes menaient à sa chambre basse de plafond éclairée par une 

lampe de chevet à franges tressées. Son nid d'amour était 

coquettement arrangé avec, au milieu du mur du fond, un lit que trop 

de marins de passage avaient défoncés. Des flacons de parfum, 

cadeaux laissés par ses éphémères amants, étaient alignés sur un 



cosy désuet recouvert de napperons. Il remarqua les profonds reflets 

bleu d’un flacon de parfum Soir de Paris qu’elle portait ce soir-là, 

probable souvenir d'un marin français. 

Il eut à cœur de na pas la brusquer. Il aurait aimé un soupçon de 

romantisme dans cette relation tarifée, mais ce sentiment n’aurait pas 

été partagé. Il n’était pour Sofia qu’un client de passage, une 

opportunité qu’elle n’avait pas laissé passer en ces temps de 

restriction. Elle annonça son tarif d’une voix neutre, rangea les 

quelques billets dans un tiroir vide, puis elle dégrafa sa robe qui 

tomba avec un son mat sur le vieux plancher en bois. Elle se tenait 

maintenant debout en face de lui, non pas offerte, mais nue dans la 

semi-obscurité qu’une lampe de chevet peinait à dissiper, dans 

l’attente patiente de la suite des opérations. 

À contre-jour, il ne distinguait d'elle que sa silhouette élancée. Il lui 

prit la main, l’éleva au-dessus de sa tête et d’un geste de danseur de 

ballet, il la fit délicatement tournoyer avec une grâce de danseuse qui 

la surprit quelque peu afin de la contempler sous tous les angles. La 

chaude lumière de la lampe rehaussait les sombres luisances de sa 

peau. Il se souvint que c’était la nuit de Noël et tandis qu’il la couchait 

sa princesse avec grâce, il ne put s’empêcher en pensées d’un jeu 

de mots sur la Mère Noël qui lui arracha un sourire auquel elle ne 

réagit pas. Elle conserva un imperturbable quant-à-soi, d’une froideur 

glaçante sous des caresses dont elle n’avait que faire et l’affaire 

conclue, tous deux se relevèrent, se rhabillèrent, descendirent dans 

la rue et se séparèrent sans un regard, lui marchant au hasard des 

rues, elle filant d’un pas pressé en direction du Trocadero qui était 

peut-être encore ouvert. 

Il avait épuisé la ville. Il eut beau la parcourir au matin, encore grisé 

par sa nuit, la magie n’opérait plus. Des mystérieux immeubles 

ottomans qui se délitaient dans des rues oniriques que parcouraient 

des chats et des filles, il ne restait plus que des maisons mal 

entretenues dans de banales rues désertes. Il était temps de partir. 

C’est l’apanage des bouts du monde de ne pouvoir aller plus loin. La 

nécessité de rebrousser chemin le laissa sur une impression 

d’inachevé. 

Il attendit l‘avion du retour au bord de la piste. Il arriva enfin, l’un des 

moteurs en feu. La longue flamme jaunâtre qui soulignait les hublots 

jusqu’à la queue s’éteignit juste après l’atterrissage, lorsque le pilote 

coupa les gaz. Des passagers, des paysans comme à l’aller, 



encombrés de bagages informes et de volaille, quittèrent la carlingue. 

Le pilote descendu de sa cabine examina le moteur par en-dessous, 

sembla régler ou réparer quelque chose, puis ce fut le moment de 

monter à bord avec des passagers que l’impressionnante vision des 

flammes n’avaient pas découragés. Peut-être imaginaient-ils qu’il 

était normal qu’un avion crache le feu, à moins qu’ils s’en remettaient 

à leur bonne fortune. Si eux montaient, lui monterait aussi, estima-t-

il, persuadé que si l’appareil avait pu se poser dans ces conditions, et 

s’il parvenait à repartir, il parviendrait à se poser sans trop 

d’encombres à destination. 

Il s’installa sur l’un des deux bancs en toile qui longeaient la cabine. 

L’avion était un transport de parachutistes réaménagé pour desservir 

un pont aérien au service de la population. Les moteurs vrombirent 

longuement, très longuement, comme si en forçant le régime, le pilote 

voulait s’assurer que l’appareil parviendrait vaille que vaille à grimper 

jusqu’en haut du plateau, à quelques dizaines de kilomètres 

seulement, à deux mille mètres d’altitude. 

Du bord de la piste, l’on put voir l’avion s’élancer enfin dans un 

tourbillon de poussière si épais, si dense, qu’il sembla un instant qu’il 

eut disparu dans une autre dimension sans que le voyageur du bout 

du monde laisse dans la ville d’autres traces qu’une fugitive apparition 

et quelques événements anecdotiques sans grande importance. Car 

qu'est-ce qui différenciera dans sa mémoire, longtemps après cette 

parenthèse dans son périple, ce qui a été de ce qui aurait pu être ? 

Qu’en sera-t-il des réalités s’estompant peu à eu confrontées à des 

fantasmes plus ou moins assouvis ? Qu’est-ce qui différenciera 

finalement le souvenir présent d’un vécu lointain, tous deux 

présentement ramenés à un même niveau de conscience ?  

 

 

* * * * * 
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