La cité des sables

C’était comme si des crayons s’enfongaient dans ses oreilles, une
douleur exquise, comme disent les médecins, qui d’intensifiait au fur
et a mesure que l'avion perdait de I'altitude depuis le plateau d’ou il
avait laborieusement décollé. Les paroles véhémentes du chef
d’escale, un petit bonhomme rondelet planté sous l'auvent d’une
petite baraque au bord de la piste en herbe, lui revenaient en boucle :
« c’est la guerre la-bas, les étrangers ne sont pas admis ; ils ne vous
laisseront pas passer, ils vous remettront dans l'avion du retour ».
Mais, fort d’'une certitude qui lui était coutumiére quand il s’agissait de
prendre une décision, méme de celles qui mettent une vie en jeu, il
n’en avait que faire. Il était monté dans le bimoteur, un Douglas DC-3
hors d’age pour lequel il éprouvait une affection particuliere, eut égard
a ses états de service.

Il distinguait maintenant a travers le hublot fendu et d’épaisses
brumes marines, les silhouettes indécises des fles d’un archipel
lointain, la terre aride qui se rapprochait sous l'aile, des maisons, une
route déserte se perdant au loin. Un tourbillon de poussiere soulevé
par les hélices effaca le paysage tandis que les roues frapperent
durement le sol.

Une chaude moiteur aux relents iodés succéda a la fraicheur des
hauts plateaux que la cabine avait emprisonnée. La douleur cessa
rapidement mais ses oreilles restaient bouchées comme au sortir
d’'un bain. La colonne de passagers chemina jusqu’a un petit édifice
dans lequel des soldats nonchalants, lourdement armés, se tenaient
a I'extrémité d’'une longue table. Nul ne fut contrélé, personne ne lui
demanda rien. Il était arrivé et son premier souci, celui de tous les
voyageurs, fut de trouver le gite et le couvert.

Il marcha vers la ville dans l'aveuglante lumiére du milieu de la
journée, le visage balayé par une brise tiede aux relents mélés de
sable et d’iode. Les passagers de l'avion avaient disparu ; en tous
cas, il n’en revit aucun et n'en avait que faire. Il longea la mer étale et
traversa une digue qui coupait un bassin aux eaux stagnantes et
malodorantes, un mélange de poisson mort et de mazout rance. Puis
il arriva aux premieres maisons de la ville, de hautes facades
ottomanes défiant le ciel blanc, percées de nombreuse fenétres
ogivales qui se délitaient dans le sable qui envahissait les rues. Est-



ce parce que ce tapis meuble absorbait les sons ou étaient-ce les
séquelles de I'absence de pressurisation dans I'avion ? Il n’entendait
aucun des bruits qui d’ordinaire courent les rues. Une carriole tirée
par un cheval famélique le dépassa en silence. Des chats méfiants
erraient ca et la.

Le bref et inconfortable vol, la marche le long des eaux mornes,
avaient attisé son appétit. Il rechercha un restaurant. Les vestiges
d’'une enseigne surmontant une porte grande ouverte 'engagérent a
entrer. Dans la grande salle sombre et fraiche, les tables avaient été
poussées contre les murs, les chaises empilées par-dessus. Il
remarqua a travers les pieds dressés, dans la semi-obscurité, une
fresque grandeur nature de « La naissance de Vénus » de Sandro
Botticelli.

Il s’approcha de I'une des chaises rangées a I'envers, empoigna le
pied et le bougea Iégérement pour faire du bruit et attirer I‘attention,
si par chance il y avait quelqu’un dans le restaurant. Une petite femme
toute de noire vétue, cheveux nattés et teint basané, arriva par une
porte donnant sur une petite cour baignée de lumiéere. Sa présence la
surprit ; elle resta la, figée devant ce client inattendu qui comptait
déjeuner. Il ne sut que lui dire, et dans quelle langue ? Elle le toisa un
moment. Il trouva incongru de s’adresser a elle en anglais, la langue
du « dehors », celle de la civilisation d’avec laquelle il avait coupé les
ponts. Il ne connaissait rien de la langue locale, tout au plus quelques
bribes de celle de la province voisine qui lui faisait la guerre. Il se
risqua a lacher deux des rares mots de I'ennemi qu’il connaissait :
« doro allé ? », il y a du poulet ? « Allé, allé », répondit-elle d’'une voix
chantante. Elle 6ta des chaises d’'une table, tira |la table et plaga I'une
des chaises devant. La grande salle vide résonna d'un étrange
vacarme ; il se rendit compte que ses oreilles n’étaient plus
bouchées. La femme linvita d’'un signe a s’installer puis elle fila,
probablement dans sa cuisine. Il déposa son sac a dos au pied de la
table.

Il contempla longuement, par désceuvrement, la fresque de Botticelli.
En des temps révolus a en croire I'aspect défraichi et écaillé de
'ceuvre, quand la ville était encore ouverte et vivante, une
communauté de résidents italiens se réunissait en ces lieux pour
boire et festoyer. Il n’en restait que des fantdmes qu’un air de Verdi
ressusciterait. Un téléphone en bakélite empoussiéré tronait a
'extrémité d’'un comptoir en laiton terni par les ans et I'air marin. Il



n’‘avait pas servi depuis fort longtemps. Il en éprouva un certain
contentement ; ainsi donc, il était vraiment coupé du monde, loin de
tout et de tous. Peut-étre méme gqu’aucun téléphone ne fonctionnait
plus dans la ville. Peut-étre méme qu'’il n’y avait plus de bureau de
poste, aucun télégraphe, rien qui put le relier a I'extérieur. C’était ¢a,
le bout du monde, un lieu, n'importe lequel, d'ou il serait impossible
d’aller plus loin, dont il serait impossible a quiconque de savoir que
I'on se trouve, un lieu dont on ne tiendrait pas a faire savoir que I'on
y est. L’absence de téléphone coupait le cordon ombilical qui ratatine
la planéte. Il était seul, loin et content, faute d’étre heureux.

La femme revint, déposa devant lui une assiette avec des morceaux
de poulet étalés sur un lit de riz épicé. Elle apporta aussi un verre et
une carafe d’eau. L'impression lui traversa I'esprit que ce repas ne lui
était pas destiné, qu’elle n’avait fait les courses que pour elle et ses
proches peut-étre, et que désireuse de ne pas décevoir I'unique client
du jour, elle lui avait cédé sa part, ou du moins une partie. Le repas
terming, il attendit qu’elle revienne pour la payer.

Il régnait dans les rues une odeur de sable et de poussiéere. Il goUtait
le bonheur retrouvé d’en entendre les grains crisser sous ses pas. |l
n’avait pas osé demander un café pour conclure le repas, mais il avisa
de lautre cbété d'une placette un établissement dont la véranda
fatiguée, rongée par le sel, offrait un point de vue privilégié sur ce qui
pourrait se passer dans cette partie de la ville. Elle était surmontée
d’'une enseigne délavée : le « Bar degli amici », mais d’amis, il n'y en
avait plus. Il s’installa a une table ronde peinte en blanc. L'extréme
luminosité confondait dans une éblouissante incandescence le ciel
sans relief et les murs décrépis. Deux jeunes filles tres court vétues
d’'une simple liquette traversérent la place en courant. Des filles du
port, des filles a marins, pensa-t-il. Il se souvint que la ville, accessible
seulement par la voie des airs, était un port dont la guerre avait
considérablement réduit I'activité. Plus de marins en bordée pour les
filles, plus de clients pour les bars. Sans cesser de courir avec cette
legereté des tres jeunes femmes, elles gloussérent d'un rire
prometteur en 'apercevant dans sa cage de verre poussiéreux. Un
vieil homme vouté traversa la place sans rien regarder. Puis pendant
longtemps, elle resta vide. Il ne se passa plus rien. Un grondement
résonna loin, trés loin dans les contreforts du plateau. Il n'y préta
aucune attention mais il commenga a s’impatienter de ne voir venir
aucune serveuse.



Trois gamines d’humeur joyeuse aux rires cristallins s’installérent
autour de lui en repoussant tables et chaises. « Coca-cola ? »
proposa l'une d’elles. |l acquiescga. Elle fila en boutique avec son
amie et toutes deux revinrent avec quatre bouteilles bien fraiches,
des verres et des cuilleres. Contentes d’étre invitées — cela allait de
soi —, elles parlaient entre elles d’'un débit rapide dans une langue
roucoulante qui lui était inconnue, touillant le soda pour le dégazer,
mélant les répliques sans s’interrompre, sans qu’il n’en saisisse un
mot. Des regards qu’elles échangeaient, il comprit qu’entre deux
éclats de rire il était tout naturellement I'objet de leur conversation. A
défaut de pouvoir converser, il détaillait leurs jeunes visages qui
avaient cette beauté que seuls conférent les métissages. Leurs
chemisiers aux rares boutons s’ouvraient négligemment sur un
soyeux grain de peau. Il cherchait a garder une certaine contenance ;
il en avait pourtant rencontré, la-haut sur le plateau, des filles de bars
qui échangeaient pour trois sous, pour le prix d'une consommation,
d’inoubliables nuits finissant dans les brumes du matin. Le jeune age
de ses convives le troublait. Le vieil homme retraversa la place dans
I'autre sens. Il lui sembla que cette fois, il avait été vu ; mais il n’était
qu’avec des filles du port.

Il les abandonna a la recherche de I'hébergement, oubliant leurs rires
gu’absorbait le sable. Il arriva a la zone portuaire close par de hautes
et solides grilles en fer. Par-dela des entrepbts s’élevait la
monumentale cheminée noire frappée de I'étoile rouge d’'un cargo
soviétique. Du bateau lui-méme, il ne voyait rien ; mais il devinait la
présence de I'équipage confiné a bord, des marins englués dans
I'ennui d’'une trop longue escale, privés de sorties, de bars et de filles.

En raison du blocus routier et du port fonctionnant au ralenti, les
hébergements avaient périclité. L’hétel miteux auquel ses pas le
menerent lui sembla étre le seul de la ville. Il estima inutile d’en
rechercher un autre. C’était une maison de plein pied dont la cour
intérieure bordée de chambres inoccupées donnaient sur une anse
pierreuse aux lourdes eaux sombres et poisseuses qu’aucun courant,
aucune vague, ne renouvelait. Les chambres étaient toutes pareilles :
une petite fenétre carrée ouverte sur la cour, un lit métallique sur
lequel était jeté un matelas en mousse recouvert d’'un drap moite et
une chaise en fer. Le confort lui importait peu. Il choisit la chambre la
plus proche de I'eau dont I'incessant clapotis bercerait ses nuits, puis
il déposa son sac au pied de la chaise.



« Le plus loin possible, le plus longtemps possible ». Cette maxime
a laguelle se résumait son voyage depuis qu’il était sur la route lui
revenait, lancinante, a l'esprit. Il s’interrogeait sur son seéjour:
combien de temps resterait-il |a ? Et pour quoi faire ?

La nuit tombait vite sous ces latitudes. Le ciel s’embrasa. Puis il vira
au noir, annonciateur d'une pluie qui ne tomberait pas. Des
grondements sourds retentirent dans les montagnes sans qu'il parvint
a discerner s'il s'agissait de I'orage qui s’était éloigné ou de 'armée
tirant au canon sur des insurgés. La tenanciéere inquiéte s’abstint de
spéculer sur l'origine du bruit et lui servit un repas frugal qu’elle ne
partagea pas. Les eaux qui clapotaient mollement au bout de la cour
étaient plus menacantes encore dans l'obscurité que le jour. Elles
s’enfongaient dans une nuit noire, sans lune, éclairées seulement par
la faible lueur d’'une ampoule nue la ou les vaguelettes s’échouaient
sur des dalles disloquées. |l s’endormit dans la chambre mal aérée,
bercé par le ressac.

Le premier jour fut celui de I'exploration de la ville, I'errance dans les
rues de hasard, la dérive sans but dans des rues sans trottoir au tracé
indécis entre des maisons a l'alignement incertain, aux persiennes
fermées ou mi-closes. Des chats se mettaient prudemment en retrait
a son approche. Un homme, un fonctionnaire peut-étre au bord de la
retraite, lui demanda ce qu'’il faisait Ia, s’il avait une autorisation de
résidence. Il lui affirma que oui. L’homme n’insista pas.

Il repéra une boutique, « Kostantinos Panas — Curios ». Le tintement
gréle d’une clochette fixée a la porte annoncga discrétement sa venue.
L'endroit était un antre invraisemblable, une grotte
parcimonieusement éclairée par quelques ampoules dispersees ca et
la, des murs surchargés du sol au plafond de bibelots et de boites a
bijoux alourdies de coquillages comme sous la coque d'un vieux
navire. Le mauvais godt de tout cet étalage, la quantité surtout, le
subjugua. Il y en avait plein les étagéres, des amoncellements de
souvenirs kitch, des ceufs d'autruche, certains posés sur un cerclage
en ébene, d'autres entassés dans des paniers qui formaient de
monstrueux nids. Des squelettes de corail blanchis s’empoussiéraient
dans les recoins d’'un étroit labyrinthe qui courrait entre des coffres
fatigués, de menacantes machoires de requins hérissées de dents
triangulaires et des rostres de poisson-scie pendouillaient du plafond.
Le regard ne savait ou se poser. Cette profusion d’objets aussi
insolites qu’hétéroclites Iui donna le tournis. Il ouvrit machinalement



I'un des écrins recouverts de coquillages ; c’était une boite a musique
dont il émana quelques notes clairement espacées. Des profondeurs
du clair-obscur il entendit une voix rocailleuse : « La Traviata, coro di
Zingarelle ». Il referma prestement la boite a musique — le choeur des
gitanes fut coupé net — avant méme d’apercevoir le propriétaire des
lieux qui s’avancait dans un timide rai de lumiére glaugue. Vétu d’'une
pelisse malgré la température élevée, portant un calot qui tombait sur
d’épaisses lunettes, il étala sur un comptoir vermoulu des cristaux de
quartz, des dents de requin, des petits coquillages vernis, des bijoux
en argent comme en portent les femmes dans le désert, une poignée
de thalers Marie-Thérese en argent. Les affaires reprenaient, méme
si son client de fortune ne saurait remplacer les bandes de marins en
bordée avides de ramener chez eux tout ce qui pourrait étonner ou
Impressionner leurs proches. Il acheta par courtoisie quelques menus
bibelots, une bague en obsidienne, notamment, d’'une insondable
noirceur. La pierre vitrifiée provenait d’'un volcan encore en activité
gu’il se promit de visiter.

Il apercut au bout du comptoir, parmi des cartes postales périmées,
un dépliant de tres vieilles photographies. Elles représentaient des
murs en pierre ruinés, vestiges de maisons abandonnées depuis des
lustres. Il reconnut sur une vue aérienne la silhouette embrumée de
'une des iles qu’il avait apergues depuis I'avion et envisagea de s’y
rendre. Les lieux oubliés, hors du temps, I'attiraient. Le grec I'y aurait
volontiers amené a bord de son bateau, mais la marine
gouvernementale en interdisait I'acceés.

Il apprit entre deux marchandages qu’il était depuis onze mois le
premier non-résident a parvenir dans la ville assiégée par les
rebelles. Les hommes en age de se battre avaient rejoint la guérilla.
Il ne restait dans la ville que les femmes, les enfants et les vieillards,
ainsi qu’'une petite communauté d’expatriés installés la depuis des
décennies que le grec I'invita a rencontrer au Yacht Club, a quelques
encablures de la boutique.

Assises a I'ombre du club house, dans un patio baigné de soleil, des
femmes tricotaient en papotant. Il passa parfaitement inapercu. Au
bout d’un banc, une jeune file a queue de cheval boudait
ostensiblement. Elle se querella dans l'indifférence générale avec un
gamin endimanché portant des lunettes fumeées. Ses glapissements
eurent raison du jeune homme qui se leva sans un mot et s’éclipsa.
Elle s'en prit alors a l'une des femmes qui la rembarra sans



ménagement. Puis elle éructa contre une autre qui n'osa rien dire.
Elle se lova finalement dans un fauteuil en rotin d’ou elle bouda et
fulmina interminablement. Le Grec avait allumé une pipe. Tout ce
petit monde vivait dans une bulle a I'écart des réalités du moment,
indifférent aux grondements sporadiques descendus des montagnes.

L’étouffante chaleur qui diminuait a peine au coucher du soleil n’était
guere propice au sommeil. L'insomnie aidant, il arpenta plusieurs fois
la cour puis il se dirigea vers la sortie de I'hétel. Un tour dans la ville
déserte favoriserait 'endormissement. Il poussa la porte ; elle donnait
sur une obscurité totale car I'éclairage public était éteint. Lui arrivait-
Il seulement de fonctionner ? Ou ne fonctionnait-il qu’un jour sur deux
ou trois? Il contempla ce néant qui évoquait indiciblement la mort.
Cela pourrait donc étre c¢a, une fin de vie : debout sur le seuil d’'un
ailleurs obscur infini et éternel, et plus moyen de reculer.

Un éclair illumina un pan de mur, a quelque distance, aussitot suivit
par une formidable détonation qui se répercuta contre les murs
avoisinants, leur donnant une étrange présence sonore. Un cri, un
appel, retentirent. Puis d’autres tirs, car on tirait dans la rue. Il se retira
prudemment dans la cour faiblement éclairée par 'ampoule qu’il avait
avait oublié d’éteindre. Il s'inquiéta pour sa sécurité car il était visible
par quiconque se trouverait de I'autre c6té du bras de mer et pourrait
étre une cible facile. Il s’enferma dans sa chambre tandis qu’a
proximité retentissaient de courtes rafales et des galopades.
Comment faisaient-ils pour s’orienter dans cette nuit épaisse,
s’interrogea-t-il. Il percu une piquante odeur de poudre, la méme que
celle dont il se délectait a proximité des stands de tirs dans les foires
foraines de son enfance.

Le matin fut semblable a tous les autres matins, comme si '’échange
de tirs de la veille n'avait jamais eu lieu. Les trois filles du bar degli
Amici se baignaient habillées dans la soupe tiede dont les amples
vagues se soulevaient comme une lente respiration. Il les rejoignit.

La plus jeune — elles étaient toutes tres jeunes — avait remplacé sa
robe trop lache par un jupon et un tee-shirt écru. Le tissu devenu
transparent moulait les moindres reliefs et replis de leurs corps.
Lorsqu’elles sautillaient dans I'eau ou faisaient la planche, leurs seins
flottaient comme des fruits ronds sur l'onde poisseuse. Elles
s'immergerent ensemble et réapparurent pres de lui. Il enlaca la plus
proche par derriere, ses mains immergées enveloppant les seins ;
elle se laissa faire. Les lourdes eaux plombées masqueérent des jeux
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érotiques. De la rive déserte a cette heure déja brdlante, nul ne
pouvait deviner les attouchements qui se déroulaient sous la surface
opaque des flots qui dansaient mollement. La fille se retourna dans
un remous avec la souplesse d'un dauphin et se cambra pour mieux
s'offrir & des caresses qui la firent frémir. Elles se le partagérent
toutes, mais savaient se soustraire a toute velléité de pénétration non
tarifée.

lls sortirent tous de I'eau gluante. Les filles se dirigerent vers ce qui
semblait étre un garage a bateau sans porte. Une forme qui ronflait
au pied du mur les arréta net. Un homme faisait la sieste dans le local
mal aéré et surchauffé. Elles s’allongérent alors au soleil, et lui avec,
sur la dalle en ciment éclatée qui servait a mettre les bateaux a I'eau.
Visibles de loin, ils restérent ainsi sagement séparés les uns des
autres. Un trés jeune garcon nu qui portait une canne a péche et un
seau passa derriere leurs tétes. Les robes des filles ne furent pas
longues a sécher.

Il se souvint étre passé au cours de son errance, la veille, devant un
cinéma a la prétentieuse architecture néo-byzantine dont l'affiche
prémonitoire, en lambeaux, annoncait le dernier film avant les
événements qui vidérent la ville de ses habitants : « L'uomo con mille
donne », I'homme aux mille femmes.

Ce soir-la, des guirlandes multicolores brillaient au bout d’une rue
gu’il ne se souvint pas avoir visité. C’étaient celles d’'un bar aux allures
de guinguettes, le « Trocadero Night Club ». Un haut-parleur diffusait
de la musique douce. L'endroit était peu fréquenté. De nombreuses
tables, sur la terrasse en terre battue, réparties pour former une piste
de danse, étaient vides. Il y avait la des hommes, des soldats de
'armée réguliére reconnaissables malgré leur tenue en civil. Les
gestes bourrus, des regards arrogants, une maniere de se considérer
en terrain conquis et d’interpeler les rares serveuses ne trompaient
pas. Il s’'installa a I'écart. Avec sa tignasse informe, son jean élimé et
la toile éclatée de ses pataugas, il faisait tache parmi ces soldats en
costume qui tentaient de se donner une contenance.

Une femme en robe longue, les cheveux défaits tombant sur les
épaules, s'approcha de sa table et la main tendue, sans dire un mot,
elle l'invita avec classe et élégance pour une danse. Il retira ses
souliers en lambeaux pour étre plus a l'aise, un geste qui suscita un
murmure d’étonnement, voire de réprobation, de la part d'une
assemblée masculine soucieuse offusquée qu’un inconnu, qui plus



est un étranger, vienne chasser sur leurs plates-bandes. La va-nu-
pieds, séduisait la plus belle femme de la ville, celle qui se refusait a
la plupart d’entre eux. lls en éprouvérent un mélange d’admiration
— I'envie du statut de 'occidental auquel tout était accordé — et de
ressentiment.

La danse terminée, elle I'entraina sous les regards médusés hors de
la guinguette et le conduisit d’'un pas Iéger a travers un dédale de
ruelles mal dessinées, jusqu'a une solide batisse jaunatre a la
silhouette de navire en perdition, échoué dans une mer de sable qui
scintillait au clair de lune, les persiennes plus ou moins entr'ouvertes
au tiers de leur hauteur comme les écoutilles en bois d’un vaisseau a
voiles de la Royale.

Des chats détalerent. Elle poussa la porte vermoulue. Dans un étroit
boyau sans lumiére, un véritable coupe-gorge, de vieilles marches
branlantes menaient a sa chambre basse de plafond éclairée par une
lampe de chevet a franges tressées. Son nid d'amour était
coquettement arrangé avec, au milieu du mur du fond, un lit que trop
de marins de passage avaient défoncés. Des flacons de parfum,
cadeaux laissés par ses éphémeéres amants, étaient alignés sur un
cosy désuet recouvert de napperons. Il remarqua les profonds reflets
bleu d’'un flacon de Soir de Paris, probable souvenir d'un marin
francais.

Elle degrafa sa robe qui tomba avec un son mat sur le vieux plancher
en bois. Elle se tenait debout en face de lui, non pas offerte, mais
dans I'attente et I'expectative. A contre-jour, il ne distinguait d'elle que
sa silhouette élancée. Il lui prit la main, I'éleva au-dessus de sa téte
et d’'un geste de danseur de ballet, il la fit délicatement tournoyer avec
une grace de danseuse afin de la contempler sous tous les angles.
La chaude Ilumiere de la lampe de chevet rehaussait sa peau
mordorée.

C’était la nuit de Noél.

Il avait épuisé la ville. Il eut beau la parcourir au matin, encore grisé
par sa nuit, la magie n’opérait plus. Des mystérieux immeubles
ottomans qui se délitaient dans des rues oniriqgues que parcouraient
des chats et des filles, il ne restait plus que des maisons mal
entretenues dans de banales rues désertes. Il était temps de partir.
C’est 'apanage des bouts du monde de ne pouvoir aller plus loin. La
nécessité de rebrousser chemin le laissa sur une impression
d’'inachevé.



Il attendit I'avion du retour au bord de la piste. Il arriva enfin, 'un des
moteurs en feu. La longue flamme jaunatre qui soulignait les hublots
jusgu’a la queue s’éteignit juste aprés I'atterrissage, lorsque le pilote
coupa les gaz. Des passagers, des paysans pour une grande part qui
ne pouvaient voyager par la route, encombrés de bagages informes
et de volaille vivantes, quitterent la carlingue. Le pilote examina le
moteur, sembla régler ou réparer quelque chose dessous, puis ce fut
le moment de monter a bord avec des passagers que les flammes
n’avaient guére impressionnés.

Il s’installa sur un banc dans la cabine. L’avion était un transport de
parachutistes réaménagé pour un pont aérien. Les moteurs
vrombirent longuement, trés longuement, comme si en forcant le
régime, le pilote voulait s’assurer que I'appareil parviendrait vaille que
vaille @ grimper jusqu'en haut du plateau, a deux mille métres
d’altitude.

Du bord de la piste, I'on put voir I'avion s’élancer dans un tourbillon
de poussiere si eépais, si dense, qu’il sembla qu'il eut disparu dans
une autre dimension.
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