La cité des sables

C’était comme si des crayons s’enfongaient dans ses oreilles, une
« douleur exquise » comme disent les médecins, qui d’intensifiait au
fur et a mesure que l'avion perdait de I'altitude depuis le haut-plateau
d’ou il avait laborieusement décollé. Il regardait distraitement par le
hublot rectangulaire félé la mer molle et verdatre qui se perdait dans
la brume de chaleur la ou le ciel commencait.

Les paroles véhémentes du chef d'escale, un petit bonhomme
rondelet planté sous I'auvent d’une petite baraque au bord de la piste
en herbe, lui revenaient en boucle : « c’est la guerre la-bas, les
étrangers ne sont pas admis ; ils ne vous laisseront pas passer, ils
vous remettront dans I'avion du retour ». Mais, fort d’une certitude qui
lui était coutumiére quand il s’agissait de prendre une décision, il n’en
avait que faire. Il était monté dans le bimoteur, un Douglas DC-3 hors
d’age pour lequel il éprouvait une affection particuliere, eut égard aux
états de service de cet appareil.

Il distinguait maintenant a travers le hublot fendu et d’épaisses
brumes marines, les silhouettes indécises des fTles d’'un archipel
lointain, de la terre aride a perte de vue qui se rapprochait sous l'aile,
guelgues maisons, une route déserte rectiligne. Ce n’était pas un
paysage de guerre qui défilait ; il n’était cependant pas dupe de cette
sérénité trompeuse. Un tourbillon de poussiére soulevé par les
hélices effaca le paysage tandis que les roues frapperent durement
la piste en terre battue.

L’appareil immobilisé, la douleur cessa rapidement mais ses oreilles
restaient bouchées comme au sortir d’'un bain, lorsque de l'eau
stagne dans les conduits auditifs. Les passagers, pour la plupart des
paysans au teint cuivré portant par-dessus leurs vétements une toge
en coton, des femmes en robe claire festonnée d’'un liseré coloré, qui
n’avaient d’autre choix que I'avion, pour voyager, en dépit de son
colt, car la route était fermée, ramassérent sacs et volaille
caquetante et se dirigerent silencieusement vers la porte de sortie
donnant sur une aveuglante clarté. Une chaude moiteur aux relents
iodés succéda a la fraicheur des hauts plateaux que la cabine avait
emprisonnée.

La colonne de passagers chemina sous le soleil jusqu'a un petit
édifice dans lequel des soldats nonchalants, lourdement armés, se



tenaient a l'extrémité d’'une longue table. Nul ne fut contrdlé,
personne ne lui demanda rien.

II marcha vers la ville dans l'aveuglante lumiere du milieu de la
journée qui lui piquait les yeux, le visage balayé par une brise tiede
aux relents de sable et de mer. Les passagers de l'avion avaient
disparu ; il n’en revit aucun et n’en avait que faire. Il longea la mer
étale et traversa une digue qui coupait un bassin aux eaux mortes
malodorantes, un mélange de poisson mort et de mazout rance.

Il arriva aux premieres maisons de la ville, une muraille de hautes
facades ottomanes défiant le ciel blanc, percées de nombreuse
fenétres ogivales, qui se délitaient dans le sable recouvrant les rues.
L’étrangeté des lieux, I'absence d’habitants, au premier abord du
moins, I'absence de veéhicules, le projetait indiciblement en un autre
temps. Il régnait partout dans les rues une entétante odeur de sable
et de vieille pierre. Le crissement des grains en marchant évoquait
curieusement le crissement de la neige sous chaque pas.

Est-ce parce que ce tapis sablonneux meuble absorbait les sons ou
étaient-ce les séquelles de I'absence de pressurisation dans l'avion ?
Il ne percevait aucun des bruits qui d’ordinaire courent les rues. Une
carriole tirée par un cheval famélique le dépassa en silence. Des
chats méfiants, sans cesse sur leurs gardes, erraient ¢ca et la.

Le bref et inconfortable vol, la marche le long des eaux mornes, le
dépaysement aussi, avaient attisé son appétit. Les vestiges d'une
enseigne qui devait avoir été celle d’un restaurant, surmontant une
porte grande ouverte, 'engagérent a entrer. Dans la grande salle
sombre et fraiche, les tables avaient été poussées contre les murs,
les chaises empilées a I'envers par-dessus. Il remarqua a travers le
hérissement de leurs pieds, dans la semi-obscurité, une fresque
grandeur nature de La naissance de Vénus de Sandro Botticelli.

Il empoigna le pied de I'une des chaises rangees, et le secoua pour
faire du bruit et attirer I‘attention, si par chance il y avait quelqu’un
dans les parages. Une femme de noire vétue, les cheveux nattés et
le teint basané, arriva par une porte donnant sur une petite cour
baignée de lumiere. La présence du voyageur la surprit ; elle resta 13,
figée devant ce client inattendu. Il ne sut que lui dire ni dans quelle
langue ? Elle le toisa. Il estima incongru de s’adresser a elle en
anglais. 1l ne connaissait rien de la langue locale, tout au plus
guelques bribes de celle de la province voisine qui lui faisait la guerre.



Il se risqua cependant a lacher quelques rares mots qu’il connaissait :
« doro allé ? », il y a du poulet ? « Allé, allé », répondit-elle d’'une voix
chantante. Elle 6ta des chaises d’'une table, tira la table et arrangea
'ensemble. La grande salle vide dans laguelle se réverbérait le son
résonna d’un étrange vacarme ; il se rendit compte que ses oreilles
n’étaient plus bouchées. La femme l'invita d’'un signe a s’installer puis
elle fila, probablement dans sa cuisine. Il déposa son petit sac a dos
en toile kaki au pied de la table.

Il contempla longuement, par désceuvrement autant que par curiosité,
la fresque de Botticelli. En des temps révolus a en croire son aspect
deéfraichi et écaillé, quand la ville était encore ouverte et vivante, une
communauté de colons italiens se réunissait en ces lieux pour boire,
festoyer et danser. Il ne restait de cette vie que des fantbmes qu’un
air de Verdi ressusciterait sans doute. Un téléphone en bakélite
empoussiéré tronait a I'extrémité d’'un comptoir en laiton terni par les
ans et I'air marin. Il n‘avait pas servi depuis fort longtemps. Il en
éprouva un certain contentement ; ainsi donc, il était vraiment coupé
du monde, comme il 'avait toujours souhaité, loin de tout et de tous.
Peut-étre méme qu’aucun téléphone ne fonctionnait plus dans la ville.
Peut-étre méme qu'il n’y avait plus de bureau de poste, plus aucun
télégraphe, rien qui put le relier a I'extérieur. C’était ¢a, le bout du
monde, un lieu, n'importe lequel, d’ou il serait impossible d’aller plus
loin, dont il serait impossible & quiconque de savoir ou I'on est, et dont
on ne tiendrait pas a faire savoir que I'on s’y trouve.

La femme réapparut. Elle déposa sur la table un plat circulaire en
émail garni de morceaux de poulet étalés sur un lit de riz recouvert
d’'une sauce rouge. Elle apporta aussi un verre et une carafe d’eau.
L’'impression lui traversa I'esprit que ce repas ne lui était pas desting,
gu’elle n’avait fait les courses que pour elle et ses proches, mais que
désireuse de ne pas décevoir 'unique client du jour, elle lui avait cédé
sa part, ou du moins une partie.

Il n’avait pas osé demander un café pour conclure le repas mais, au
bout de la rue, de l'autre c6té d’une placette, il avisa un établissement
dont la véranda fatiguée, rongée par le sel, offrait un point de vue
privilégié sur ce qui pourrait se passer dans cette partie de la ville.
Elle était surmontée d’'une enseigne délavée : le « Bar degli amici »,
le bar des amis. Mais d’amis, il n’y en avait plus. Il s’'installa a une
table ronde en fer dont la peinture blanche s’écaillait. L'extréme
luminosité confondait dans une éblouissante incandescence le ciel



sans relief et les facades décrépies. Deux jeunes filles court vétues
d’'une simple liquette traversérent la place en courant. Des filles du
port, des filles a marins désceuvrées, pensa-t-il, car se souvint que la
ville, aujourd’hui accessible seulement par la voie des airs, était un
port dont la guerre larvée avec la province voisine avait
considérablement réduit I'activité. Et par conséquent, plus de marins
en bordée, plus de clients dans les bars. Sans cesser de courir avec
cette lIégereté propre aux trés jeunes femmes, elles gloussérent d’'un
rire prometteur en 'apercevant dans sa cage en verre poussiéreux.
Un vieil homme vouté traversa la place. Puis pendant longtemps, elle
resta vide. Il ne se passa plus rien. Un grondement résonna loin, tres
loin dans les contreforts des montagnes. |l n’y préta aucune attention
mais il commencga a s’impatienter de ne voir venir aucune serveuse.

Trois gamines d’humeur joyeuse aux rires cristallins s’installérent
autour de lui en repoussant tables et chaises. « Coca-cola ? »
proposa l'une d’elles. Il acquiesca. Elle fila en boutique avec son
amie et toutes deux revinrent avec quatre bouteilles bien fraiches,
des verres et des cuilleres. Contentes d’étre invitées — cela allait de
soi —, elles parlaient entre elles d’un débit rapide dans une langue
roucoulante qui lui était inconnue, touillant le soda pour le dégazer,
mélant les répliques sans s’interrompre, sans qu’il n’en saisisse un
mot. Des regards qu’elles échangeaient, il comprit qu’entre deux
éclats de rire il était I'objet de leur conversation. A défaut de pouvoir
converser, il détaillait leurs visages juvéniles qui resplendissaient de
cette beauté que seuls conférent les métissages. Leurs chemisiers
aux rares boutons s’ouvraient négligemment sur un soyeux grain de
peau. Il cherchait a garder une certaine contenance ; il en avait
pourtant rencontré, la-haut sur le plateau, des filles de bars qui
échangeaient pour trois sous, pour le prix d’'une consommation,
d’inoubliables nuits finissant dans les brumes frissonnantes du matin.
Le jeune age de ses convives le troublait. Le vieill homme retraversa
la place dans I'autre sens.

Il abandonna les filles et se mit a la recherche d’'un hébergement. Ses
pas le menerent d’instinct a la zone portuaire close par de hautes et
solides grilles en fer. Par-dela des entrep6ts s’élevait la monumentale
cheminée noire frappée de I'étoile rouge d’'un cargo soviétique. Du
bateau lui-méme, il ne voyait rien ; mais il devinait la présence de
I'équipage confiné a bord, des marins englués dans I'ennui sans fond
d’'une interminable escale, privés de sorties, de bars et de filles.



En raison du blocus routier et du port fonctionnant au ralenti, les
hébergements avaient périclité. L'hétel miteux qu'il découvrit lui
sembla étre le seul de la ville. Contrairement a la timide restauratrice,
la tenanciére ne sembla guere surprise de son arrivée. C’était une
femme vive au visage encadré de longs cheveux bruns, résolument
vétue a l'occidentale, plus ou moins italienne pensa-t-il.

Elle le précéda dans un couloir qui débouchait sur l'arriere de la
maison de plein pied dont la cour intérieure bordée de chambres
donnaient sur une anse pierreuse aux lourdes eaux sombres et
poisseuses qu’aucun courant, aucune vague, ne renouvelait. Les
chambres, pour ce qu’il en vit a travers les lucarnes, étaient toutes
pareilles : une petite fenétre carrée ouverte sur la cour, un lit
meétallique sur lequel était jeté un matelas en mousse moite recouvert
d’'un drap éternellement humide et une chaise en fer. Le confort lui
importait peu. Il choisit la chambre la plus proche de I'eau dont
I'incessant clapotis bercerait ses nuits, puis il déposa son sac au pied
de la chaise.

« Le plus loin possible, le plus longtemps possible ». Cette maxime
a laquelle se résumait son voyage depuis les mois qu'il était sur la
route lui revenait, lancinante, a I'esprit. Il s'interrogeait sur son séjour :
combien de temps resterait-il la ? Et dans quel but ?

La nuit tombait vite sous ces latitudes. Le ciel s’embrasa. Puis il vira
au noir, annonciateur d'une pluie qui ne tomberait pas. Des
grondements sourds retentirent dans les montagnes sans qu'il parvint
a discerner s'il s'agissait de I'orage qui avait épargné la ville ou de
'armée réguliére tirant au canon sur des insurgés. La tenanciere
inquiéte s’abstint de spéculer sur I'origine de ces grondements et lui
servit un repas frugal qu’elle ne partagea pas.

Les eaux qui clapotaient mollement au bout de la cour étaient plus
menacantes encore dans I'obscurité que le jour. Elles s’enfongaient
dans une nuit noire, sans lune, éclairées seulement par la faible lueur
d’'une ampoule nue la ou les vaguelettes s’échouaient sur des dalles
disloguées. Il s’endormit dans la chambre mal aérée, berceé par le
ressac.

Le premier jour fut celui de I'exploration de la ville, 'errance dans les
rues de hasard, la dérive sans but dans des rues sans trottoir au tracé
indécis entre des maisons a l'alignement incertain, aux persiennes
fermées ou mi-closes. Des chats se mettaient prudemment en retrait



a son approche. Un homme, un fonctionnaire peut-étre au bord de la
retraite, lui demanda ce qu’il faisait 1a, s’il avait une autorisation de
résidence. Il lui affirma que oui. L’homme n’insista pas.

Il apercut une boutique grecque, « Kostantinos Panas — Curios »,
dont quelques ampoule allumées visibles du dehors indigquaient
gu’elle n'était pas fermée. Des Grecs, il y en avait partout sur le
continent, des commercant dans I'dme, apres en affaires, durs au
gain. Il ne s’étonna pas d’en trouver dans cette ville recluse. Le terme
curios attisa sa curiosité. Il poussa la porte, déclenchant le tintement
gréle d’une clochette qui annonca discrétement sa venue. L’endroit
était un antre invraisemblable, une grotte parcimonieusement
éclairée par quelques ampoules nues qui ménageaient des profondes
zones d’ombre tout en illuminant d’'une lueur jaunatre des parties de
murs surchargés du sol au plafond de bibelots et de boites a bijoux
alourdies de coquillages, comme sous la coque d’un vieux navire. Le
mauvais goUt de tout cet étalage, la quantité surtout de ces articles,
le subjugua. Il y en avait plein les eétageres, des amoncellements de
souvenirs kitch, des ceufs d'autruche de grande taille, certains posés
sur un cerclage en ébene, d'autres entassés dans des paniers qui
formaient de monstrueux nids. Des squelettes de corail blanchis
s’empoussiéraient dans les recoins d’un étroit labyrinthe qui courrait
entre des coffres fatigués, de menacantes machoires de requins
hérissées de dents triangulaires et des rostres de poisson-scie
pendouillaient du plafond. Le regard ne savait ou se poser. Cette
profusion d’objets aussi insolites qu’hétéroclites lui donna le tournis.
Il ouvrit machinalement 'un des écrins recouverts de coquillages ;
c’était une boite a musique dont il émana quelques notes clairement
espaceées. Des profondeurs du clair-obscur il entendit une voix
rocailleuse qui livre le titre du morceau : « La Traviata, il coro di
Zingarelle ». Surpris, il referma prestement la boite & musique —le
chceur des gitanes fut coupé net— avant méme d’apercevoir le
propriétaire des lieux qui s’avancait dans un rai de lumiere. Vétu d’'une
chemise élimée, portant un calot arabe en coton aux couleurs
passées qui tombait sur d’épaisses lunettes, il était d’évaluer son age.
Il n’était plus tout jeune. Il étala sur un comptoir vermoulu des cristaux
de quartz, des dents de requin, des petits coquillages vernis, des
bijoux en argent comme en portent les femmes dans le désert, une
poignée de thalers Marie-Thérese en argent. Les affaires reprenaient,
méme si 'unique client de fortune ne saurait remplacer les hordes de
marins en bordée avides de ramener chez eux les encombrants



bibelots qui étonneraient ou impressionneraient leurs proches. |l
acheta par courtoisie quelques menus objets, une bague en
obsidienne, notamment, d'une insondable noirceur qu’il glissa
aussitét a son doigt. La pierre vitrifiée provenait d’'un volcan encore
en activité qu’il se promit de visiter.

Il apercut au bout du comptoir, parmi des cartes postales périmées,
un dépliant de tres vieilles photographies. Elles représentaient des
murs en pierre ruinés, vestiges de maisons abandonnées depuis des
lustres. Il reconnut sur une vue aérienne la vague silhouette de 'une
desiles qu’il avait apergues depuis I'avion et envisagea de s’y rendre.
Les lieux oubliés, hors du temps, lattiraient. Le grec 'y aurait
volontiers amené a bord de son bateau, mais la marine
gouvernementale en interdisait I'acceés.

Il apprit entre deux marchandages qu’il était depuis onze mois le
premier non-résident a parvenir dans la ville assiégee par les
rebelles. Les hommes en age de se battre avaient rejoint la guérilla.
Il ne restait dans la ville que les femmes, les enfants et les vieillards,
ainsi qu’'une petite communauté d’expatriés installés la depuis des
décennies que le grec I'invita a rencontrer au Yacht Club, a quelques
encablures de la boutique.

Assises a I'ombre du club house, dans un patio baigné de soleil, des
femmes tricotaient en papotant. C’était un bout d’ltalie avec son
microcosme de personnages essentiellement féminins, plusieurs
générations confondues, qui semblaient jouer a leur insu une piéce
de la Comedia dell’Arte pour un public dont il était le seul
représentant. Au bout d’un banc, une jeune fille a la blonde et longue
gueue de cheval boudait ostensiblement. Elle se querella dans
I'indifférence générale avec un gamin endimanché portant des
lunettes fumées qui ne cessait de la narguer pour, apparemment, de
futiles raisons. Ses glapissements eurent raison du jeune homme qui
se leva et s’éclipsa en ricanant. Elle s'en prit alors a I'une des femmes
qui la rembarra sans ménagement. Puis elle éructa contre une autre
qui n'osa rien dire. Elle se lova finalement dans un fauteuil en rotin
d’ou elle bouda et fulmina. Le Grec avait allumé une pipe. Tout ce
petit monde vivait dans une bulle a I'écart des réalités du moment,
indifférent aux grondements sporadiques dévalant des montagnes.

L’étouffante chaleur qui diminuait a peine au coucher du soleil n’était
guere propice au sommeil. L'insomnie aidant, il arpenta plusieurs fois
la cour puis il se dirigea vers la sortie de I'hétel. Un tour dans la ville



favoriserait I'endormissement. Il poussa la porte; elle donnait
maintenant sur une obscurité totale car I'éclairage public, tout comme
celui des chambres, était éteint. Lui arrivait-il seulement de
fonctionner ? Ou ne fonctionnait-il qu’un jour sur deux ou trois, ce qui
était courant sur les hauts-plateaux ? Il contempla le néant de la nuit.
Une métaphore lui vint a I'esprit ; cela pourrait donc étre ca, une fin
de vie : debout sur le seuil d’'un obscur, infini et éternel ailleurs, et plus
moyen de reculer.

Un éclair illumina un pan de mur, a quelque distance, aussitot suivit
par une formidable détonation qui se répercuta contre les murs
avoisinants. Un cri, un ordre d’apres [lintonation, des appels,
retentirent. Puis d’autres tirs, car c’était évident, on tirait dans la rue.
Il se retira prudemment dans la cour a présent faiblement éclairée par
la lune. Il s’inquiéta pour sa sécurité car il était visible par quiconque
se trouverait de I'autre c6té du bras de mer, et pourrait étre une cible
facile. Il s’enferma dans sa chambre tandis qu’a proximité
retentissaient de courtes rafales et des galopades. Comment
faisaient-ils pour s’orienter dans la nuit, s’'interrogea-t-il. Il percu une
piquante odeur de poudre, la méme que celle dont il se délectait a
proximité des stands de tirs dans les foires foraines de son enfance.

Le matin fut semblable aux autres matins, comme si la veille il ne
s’était rien passé. Faute d’avoir des maillots de bain, un luxe rare en
ces temps, les filles du Bar degli Amici se baignaient habillées dans
la soupe tiede dont les amples vagues se soulevaient comme une
lente respiration. Il les rejoignit.

La plus jeune — elles I'étaient toutes — avait remplacé sa robe trop
lache du premier jour par un jupon et un tee-shirt écru. Le tissu
devenu transparent moulait les moindres reliefs et replis de leurs
corps. Lorsqu’elles sautillaient dans I'eau ou faisaient la planche,
leurs seins flottaient comme des fruits ronds sur l'onde poisseuse.
Elles s'immergérent ensemble et réapparurent prés de lui, secouant
leurs noires chevelures dégoulinantes qui s’étalaient sur I'eau. |l
enlaca la plus proche par derriere, ses mains immergées enveloppant
les seins ; les yeux clos, elle se laissa faire avec une évidente
jouissance. Les lourdes eaux plombées masquérent a d’éventuels
regards des jeux érotigues subaquatiques auxquels il n'avait pas
pensé s’adonner dans un pays par ailleurs prude de par ses diktats
sociaux et religieux. La proximité de I'enclave portuaire, zone
traditionnellement dévolue dans tous les pays du monde aux filles
dites « de joie », justifiait et incitait a la licence.



De la rive déserte a cette heure déja bralante, nul ne pouvait deviner
les attouchements qui se déroulaient sous la surface opaque des flots
qui dansaient mollement dans un doux clapotis. La fille se retourna
dans un remous avec la souplesse d'un dauphin et se cambra pour
mieux s'offrir a des caresses qui la firent frémir. Elles se partagerent
le voyageur inattendu, mais surent se soustraire a toute velléité de
pénétration non tarifée. Elles étaient pour cela a bonne école.

Les filles se lasserent des jeux et rejoignirent la rive inclinée
prolongeant la terrasse de I'hétel. lls sortirent tous ensemble de I'eau
gluante. Les filles se dirigerent vers ce qui semblait étre un garage a
bateau dépourvu de porte. Une forme qui ronflait au pied du mur les
arréta net. Un homme faisait la sieste dans le local mal aéré et
surchauffé. Elles s’allongérent alors au soleil, et lui aussi, sur la dalle
en ciment éclaté et brilant qui servait & mettre les bateaux a I'eau. A
présent visibles de fort loin, ils resterent ainsi sagement séparés les
uns des autres. Un gamin nu qui portait une canne a péche et un seau
passa derriere leurs tétes. Les robes Iégeres des filles ne furent pas
longues a sécher.

Il se souvint étre passé au cours de son errance, la veille, devant un
cinéma a la prétentieuse architecture néo-byzantine dont l'affiche
prémonitoire, en lambeaux, annoncait le dernier film avant les
événements qui viderent la ville de ses habitants : « L'uomo con mille
donne », I'nomme aux mille femmes. La coincidence I'intrigua.

Ce soir-la, des guirlandes multicolores brillaient au bout d’une rue
gu’il ne se souvint pas avoir visité. C’étaient celles d’'un bar aux allures
de guinguettes, le « Trocadero Night-Club ». Un haut-parleur diffusait
de la musique douce. L'endroit était peu frequenté. De nombreuses
tables, sur la terrasse en terre battue, réparties pour former une piste
de danse, étaient vides. Il y avait la des hommes, des soldats de
reconnaissables malgré leur tenue en civil. Les gestes bourrus, des
regards arrogants, une maniere de se considérer en terrain conquis
et d’interpeler les rares serveuses ne trompaient pas. Il s'installa a
I'écart. Avec sa tignasse informe, son jean élimé et la toile éclatée de
ses pataugas, il faisait tache parmi ces soldats en costume qui
tentaient de se donner une contenance pour mieux seéduire des filles
qui n‘avaient pas l'intention de se donner au premier venu, ce qui les
rendait pus désirables encore, et la passe, voire la nuit, plus
onéreuse.



Une femme en longue robe violette, au visage évoquant celui des
statues antiques, le regard de marbre et les cheveux défaits tombant
sur les épaules aux teintes mordorées comme du bronze de Florence,
s'approcha de la table du voyageur et la main tendue, sans dire un
mot, elle linvita d’'un geste élégant pour une danse. Il retira ses
souliers en lambeaux pour étre plus a l'aise, suscitant un murmure
d’étonnement, voire de réprobation, de la part d'une assemblée
masculine soucieuse et surtout offusquée qu’un inconnu, un va-nu-
pieds, qui plus est un étranger, vienne chasser sur leurs plates-
bandes et séduire la plus belle femme, celle qui se refusait a la plupart
d’entre eux. lls en éprouverent un mélange d’admiration, en
réalité I'envie du statut de I'occidental auquel tout était accordé et par
la-méme, du ressentiment.

Une paire de vieux haut-parleurs diffusa dans un crachotement les
miaulement masculins énamourés d'une langoureuse chanson
propice aux rapprochements. Mais la femme tenait ses
distances tandis le vent du soir emportait les effluves d’un parfum de
gualité gu’il ne s’attendait pas a trouver en ces lieux. Come ti chiami ?
se risqua-t-il a demander. Sofia, souffla-t-elle avec un détachement
hautain. Il lui parut évident que si elle lui avait accordé cette danse,
ce n’était en aucun cas en raison de son pouvoir de séduction, mais
parce que le voyageur gu’il était disposait de moyens avec lesquels
les soldats ne pouvaient rivaliser. Il n’en était pas moins flatté d’étre
I'objet de son choix, ou du moins d’en donner l’illusion.

Lorsque la musique s’arréta, Sophia I'entraina hors de la guinguette
et le conduisit d’'un pas rapide, celui d’'une femme pressée de
conclure et obtenir son dd, a travers un dédale de ruelles mal
dessinées d’ou I'on entendait de moins en moins les flons-flons du
Trocadero, jusqu'a une solide batisse jaunatre a la silhouette de
navire en perdition, échoué dans une mer de sable qui scintillait au
clair de lune, les persiennes plus ou moins entr'ouvertes au tiers de
leur hauteur comme les écoutilles en bois d’un vaisseau a voiles
d’antan.

Des chats détalerent. Elle poussa la porte vermoulue. Dans un étroit
boyau sans lumiére, un véritable coupe-gorge, de vieilles marches
branlantes menaient a sa chambre basse de plafond éclairée par une
lampe de chevet a franges tressées. Son nid d'amour était
coquettement arrangé avec, au milieu du mur du fond, un lit que trop
de marins de passage avaient défoncés. Des flacons de parfum,
cadeaux laissés par ses éphémeéeres amants, étaient alignés sur un



cosy désuet recouvert de napperons. Il remarqua les profonds reflets
bleu d’'un flacon de parfum Soir de Paris qu’elle portait ce soir-la,
probable souvenir d'un marin francais.

Il eut & cceur de na pas la brusquer. Il aurait aimé un soupcon de
romantisme dans cette relation tarifée, mais ce sentiment n’aurait pas
été partagé. Il n’était pour Sofia qu’'un client de passage, une
opportunité gqu’elle n'avait pas laissé passer en ces temps de
restriction. Elle annonca son tarif d’'une voix neutre, rangea les
quelques billets dans un tiroir vide, puis elle dégrafa sa robe qui
tomba avec un son mat sur le vieux plancher en bois. Elle se tenait
maintenant debout en face de lui, non pas offerte, mais nue dans la
semi-obscurité qu’une lampe de chevet peinait a dissiper, dans
I'attente patiente de la suite des opérations.

A contre-jour, il ne distinguait d'elle que sa silhouette élancée. Il lui
prit la main, I'éleva au-dessus de sa téte et d’un geste de danseur de
ballet, il la fit délicatement tournoyer avec une grace de danseuse qui
la surprit quelque peu afin de la contempler sous tous les angles. La
chaude lumiere de la lampe rehaussait les sombres luisances de sa
peau. Il se souvint que c’était la nuit de Noél et tandis qu’il la couchait
sa princesse avec grace, il ne put s’empécher en pensées d’'un jeu
de mots sur la Mére Noél qui lui arracha un sourire auquel elle ne
réagit pas. Elle conserva un imperturbable quant-a-soi, d’'une froideur
glacante sous des caresses dont elle n‘avait que faire et l'affaire
conclue, tous deux se relevérent, se rhabillérent, descendirent dans
la rue et se séparerent sans un regard, lui marchant au hasard des
rues, elle filant d’'un pas pressé en direction du Trocadero qui était
peut-étre encore ouvert.

Il avait épuisé la ville. Il eut beau la parcourir au matin, encore grisé
par sa nuit, la magie n’opérait plus. Des mystérieux immeubles
ottomans qui se délitaient dans des rues oniriques que parcouraient
des chats et des filles, il ne restait plus que des maisons mal
entretenues dans de banales rues désertes. Il était temps de partir.
C’est 'apanage des bouts du monde de ne pouvoir aller plus loin. La
nécessité de rebrousser chemin le laissa sur une impression
d’'inachevé.

Il attendit I'avion du retour au bord de la piste. Il arriva enfin, I'un des
moteurs en feu. La longue flamme jaunatre qui soulignait les hublots
jusgu’a la queue s’éteignit juste aprés I'atterrissage, lorsque le pilote
coupa les gaz. Des passagers, des paysans comme a laller,



encombrés de bagages informes et de volaille, quitterent la carlingue.
Le pilote descendu de sa cabine examina le moteur par en-dessous,
sembla régler ou réparer quelque chose, puis ce fut le moment de
monter a bord avec des passagers que I'impressionnante vision des
flammes n’avaient pas découragés. Peut-étre imaginaient-ils qu’il
était normal qu’un avion crache le feu, a moins qu’ils s’en remettaient
a leur bonne fortune. Si eux montaient, lui monterait aussi, estima-t-
il, persuadé que si I'appareil avait pu se poser dans ces conditions, et
s’il parvenait a repartir, il parviendrait a se poser sans trop
d’encombres a destination.

Il s’installa sur 'un des deux bancs en toile qui longeaient la cabine.
L’avion était un transport de parachutistes réaménagé pour desservir
un pont aérien au service de la population. Les moteurs vrombirent
longuement, tres longuement, comme si en forgant le régime, le pilote
voulait s’assurer que 'appareil parviendrait vaille que vaille a grimper
jusqu’en haut du plateau, a quelques dizaines de kilometres
seulement, a deux mille metres d’altitude.

Du bord de la piste, I'on put voir 'avion s’élancer enfin dans un
tourbillon de poussiére si épais, si dense, qu’il sembla un instant qu’il
eut disparu dans une autre dimension sans que le voyageur du bout
du monde laisse dans la ville d’autres traces qu’une fugitive apparition
et quelques événements anecdotiques sans grande importance. Car
gu'est-ce qui différenciera dans sa mémoire, longtemps aprées cette
parenthése dans son périple, ce qui a été de ce qui aurait pu étre ?
Qu’en sera-t-il des réalités s’estompant peu a eu confrontées a des
fantasmes plus ou moins assouvis ? Qu’est-ce qui différenciera
finalement le souvenir présent d’un veécu lointain, tous deux
présentement ramenés a un méme niveau de conscience ?
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