
La dernière traversée 

Il connut la mélancolie des paquebots, les froids réveils 
sous la tente, l’étourdissement des paysages et des 
ruines, l’amertume des sympathies interrompues. 

(Gustave Flaubert) 

  

Le State of Haryana, un cargo-passagers hors d’âge, était arrimé à un 

quai au loin dans une brume diaphane, son unique cheminée noire 

cerclée de deux anneaux de fer crachant mollement un léger filet de 

fumée. Il contempla la longue coque blanche, rouge sous la ligne de 

flottaison, et les deux rangées superposées de canots de sauvetage qui 

masquaient les cabines. C’était un beau navire, pensa-t-il, qui 

s’apprêtait pour son dernier voyage du Kenya vers l’Inde. 

Comme il était trop tôt pour embarquer, il erra une partie de la journée 

entre les murs blanchis de Mombasa, aux relents déjà plus indiens 

qu’africains. En milieu d’après-midi, une foule qui retournait au pays, 

des centaines d’hommes en turban et des femmes en sari s'efforçant 

de régenter leur turbulente marmaille, s’était agglutinée en plein soleil 

près de l’échelle de coupée. Il repéra à l’écart quelques voyageurs au 

long cours, sacs posés à terre, qui comme lui allaient changer de 

continent. Derrière une table en bois au pied de l’échelle, un douanier 

famélique donna le signal de l’embarquement. La foule s’ébroua ; 

chacun ramassa son paquetage ou sa valise. Une interminable 

procession se mit en place et s'engagea à petits pas sur l’échelle. 

Quand vint son tour, après une patiente attente, le douanier tamponna 

machinalement son passeport. Quelques heures encore passeraient 

avant que le State of Haryana finisse par lever l’ancre. 

Il ne jeta aucun coup d’œil aux cabines des deux ponts supérieurs ; 

c’étaient celles d’un autre monde. Pour le prix de son billet, celui d’un 

bon repas dans un restaurant d’une ville occidentale, il passerait douze 

jours à fond de cale, nourri dans une cantine sans fenêtre avec 

cependant la possibilité de passer les journées dans la brise marine, sur 

le pont principal. Il n’en demandait pas davantage. 

Il consulta un numéro inscrit en gros chiffres sur son billet. La couchette 

357 se trouvait dans l’entrepont, autant dire à fond de cale, dans un 

immense espace sans murs cloisonnés par de solides barreaux en fer 

verticaux semblables à ceux d’une prison. La lumière crues des tubes 

fluorescents palliait faiblement celles des hublots, accentuant 



l’atmosphère carcérale du lieu. Aussi loin que portait son regard, ce 

n’étaient que des grilles et des barres parmi lesquelles des centaines 

de passagers, des familles entières, hommes en costumes, femmes en 

saris bigarrés et enfants à présent étrangement silencieux, défaisaient 

des sacs et des baluchons, ouvraient des valises sur des banquettes en 

bois, avec l’appréhension de la traversée à venir. Comme toutes les 

mers du globe, l’océan Indien a ses humeurs. 

Il voyageait léger ; il déposa sous la banquette son sac à dos, un modèle 

plus approprié pour une escapade d’une journée que pour un voyage 

au long cours commencé depuis plus d’une année déjà. L’intimité 

comme la sécurité des bagages étaient nulles. Mais il n’était pas inquiet 

car d’innombrables yeux veilleraient partout et en tout temps sur ce qui 

se passerait dans ce dortoir qui tenait aussi de la cage à poules. Dehors, 

l’équipage remonta l’échelle de coupée. Le State of Haryana fut dès lors 

inaccessible. 

Le dîner fut servi tôt, dès dix-neuf heures, dans un local étouffant bas 

de plafond, dépourvu de fenêtre, qui le faisait ressembler à l'intérieur 

d'une boîte à biscuits métallique. Un banc et des tables en tôle astiquée, 

rivées au sol, en faisaient le tour. Des familles se dépêchaient de finir 

leur repas dans d’appétissantes effluves de cuisine épicée. Il chercha 

du regard des voyageurs avec lesquels il aurait pu se lier d’amitié, le 

temps de la traversée, mais il n’en aperçu aucun. 

Il lui fallut attendre longuement son tour dans la queue des passagers 

qui, de temps en temps, s’ébranlait de quelques pas au moment où la 

salle de vidait, et que filtrait un marin adipeux revêche, les services se 

succédant rapidement. 

Le hasard le plaça à côté d’une voyageuse éthérée vêtue d'un sarouel 

de couleur crème comme il en avait vu des femmes en porter à 

Khartoum, au Soudan. Il l’aurait davantage imaginée sur la route des 

Indes, celle qui franchissait l’Iran, l’Afghanistan et le Pakistan, plutôt que 

par l’Afrique, une voie plus difficile en raison de l’inévitable traversée de 

pays troublés. Il tenta un semblant de conversation avec la jeune 

femme, suscitant aussitôt les aboiements véhéments du portier : 

« Silence ! Ne parlez pas ! Mangez ! D'autres attendent dehors ! » La 

tête baissée, ils attaquèrent dans le tintinnabulement des couverts, sous 

le regard ombrageux du portier, le riz biryani copieusement servi dans 

un plateau en fer compartimenté, accompagné de diverses sauces. 

Puis tout le monde quitta la salle sous les regards de ceux qui 

attendaient leur tour. Il retourna vers sa couchette plongée dans la 



lumière spectrale des tubes fluorescents qui éclairaient faiblement le 

dortoir mais ne s’éteignaient jamais. 

Aux premières lueurs de l'aube, une secousse ébranla le navire, suivie 

du rythme ample et lent des machines. Le State of Haryana larguait les 

amarres. Le grondement lancinant des machines et la promiscuité 

n'incitaient guère à rester enfermé dans la moiteur de l'entrepont. Il 

monta vers l’air libre. Les dernières lumières du ports se mêlaient à 

celles du jour naissant. 

Le petit-déjeuner était servi dans un salon aux velours fatigués. Il se 

rendrait compte par la suite que chaque matin, l’heure serait reculée de 

quinze minutes pour compenser le décalage horaire au cours de la 

traversée qui se déroulait vers l’Est, et que chaque matin le réveil serait 

plus laborieux. Il espéra croiser dans ce salon si kitch la voyageuse de 

la veille mais il n’en fut rien. Il ne la rencontra pas davantage sur le pont 

mais n’en conçu ni déception ni frustration. Il la savait présente quelque 

part sur le navire. 

Des Suisses obtinrent d'un marin le privilège de visiter la machinerie. 

Un petit groupe parmi lequel se trouvait l’énigmatique voyageuse les 

accompagna à travers les coursives beige et d’étroits escaliers jusque 

dans les tréfonds du navire. Il n’eut que le temps d’obtenir d’elle son 

prénom, Cynthia, au moment même où une lourde porte métallique 

libéra un vacarme à ce point assourdissant qu’il interdisait toute 

conversation. Une passerelle courait tout autour de la salle des 

machines. Elle dominait les deux énormes moteurs diesel Doxford de 

quatre cylindres chacun, laqués de peinture verte, d'où émanaient les 

axes d'acier poli dont la rotation actionnait les hélices. « 5 900 cv 

chacun ! » hurla le marin aussi fort qu’il le put, sans toutefois être certain 

d’avoir été entendu. 

Le temps s’étant couvert, la mer avait blanchi. Des nuées de poissons 

volants bondissaient hors des flots en battant frénétiquement l'air de 

leurs nageoires avant de s'abattre, épuisés, une centaine de mètres 

plus loin. À l'étrave, des dauphins faisaient la course avec le navire qui 

traçait imperturbablement sa route sur une monotone mer d'huile. 

Malgré la puissance des moteurs et le large sillage qu’il laissait derrière 

lui, le navire semblait ne pas avancer sur la mer étale. Il espéra quelque 

tempête qui apporterait un peu d’animation dans un voyage qui 

s’annonçait trop calme. La nuit, le plancton agité par la faible houle 

allumait des luminescences verdâtres. 

Il parvint à échanger quelques mots avec Cynthia, des banalités 

essentiellement. Elle conversa dans un anglais approximatif, avec un 



accent qu’il ne parvint pas à identifier. Elle s’exprimait lentement avec 

une diction hésitante qui l’horripila et fut surprit d’apprendre qu’elle était 

new-yorkaise. Son nom figurait sur le manifeste, la liste des passagers 

affichée dans un couloir des secondes classes sur laquelle il 

s’empressa par la suite de la rechercher. Elle confirmait ses dires. 

La conversation glissa sur sa vie étudiante, sur les excès certaines nuits 

de canicules. « On avait passé de bons moments autour de la piscine » 

raconta-t-elle d'une voix monocorde. « …on est tous rentré dans la 

chambre... Couchés pour fumer de l'herbe... Il y avait de l'électricité 

dans l'air... Je ne sais pourquoi, tout le monde s'est déshabillé …Tous 

à poil... Tout le monde a baisé avec tout le monde. »  

Il écoutait son laborieux récit avec ce regret de ne pas avoir vécu de 

telles frasques, de n’en avoir jamais eu l’occasion. Ces frasques 

conféraient à Cynthia une avance pénible pour lui dans un domaine qui 

lui avait jusqu’à présent échappé. Il s’étonnait de la facilité avec laquelle 

des jeunes femmes à peine rencontrées se livraient sur des sujets les 

plus personnels, les plus intimes, voire les plus scabreux, faisant de lui 

le confident privilégié de leurs tourments affectifs, mais se gardant pour 

quelque obscure raison d’en faire leur amant. Il restait confiné dans le 

strict rôle du régulateur des coups d’une nuit et des infortunes 

amoureuses.  

Au quatrième jour de traversée, des côtes montagneuses apparurent 

dans la lumière triste d'un temps bouché. C'était Silhouette, un îlot de 

l'archipel des Seychelles que le navire dépassa pour accoster à Mahé, 

la principale île où il ferait escale pendant quelques heures. Une 

vedette, le Sangdragon, s’arrima à l’échelle de coupée, embarqua les 

rares passagers qui désirèrent visiter Victoria, la capitale de ce petit état 

insulaire hautement touristique, et les déposa à l’extrémité d’une jetée. 

Cynthia préféra rester à bord du bateau. 

À l'imagerie fantasmée d'une île paradisiaque, dans un écrin de plages 

éblouissantes de blancheur et de cocotiers langoureusement incurvés 

sur des flots d’un bleu intense, se substitua la déprimante vision d'une 

morne rue pentue bordée de maisons en bois et de palmiers qui 

ruisselaient sous un crachin breton. Une affiche peinturlurée accueillait 

les visiteurs : Kreyòl mwen, richès mwen ! « mon créole, ma richesse ». 

Des tirs de mine – qu’est-ce que cela pouvait être d’autre ? – 

secouèrent la ville. Après un arrêt prolongé au comptoir du bar « Le 

Pirate » presque désert où il s’ennuya un instant, il regagna le navire.  

Le State of Haryana changea brusquement de direction et mis le cap 

vers le nord-est en direction du sous-continent indien. Il franchit 



l'équateur dans la nuit, sous les étoiles. Le temps s’était amélioré. Il 

s'attarda sur le pont ; c’était autant d’heures soustraites au séjour dans 

le lugubre dortoir surpeuplé.  

Le pont était désert. Cynthia émergea de l’obscurité et s'accouda près 

de lui au bastingage, entre le ciel noir et la noirceur des flots qui 

clapotaient contre la coque dans le rythme sourd, lent et binaire des 

machines. Elle avait troqué sa tenue soudanaise pour un sari indien au 

drapé compliqué. Il se rapprocha d'elle puis elle de lui. Il l'enlaça. Sa 

main glissa sous son sari et enveloppa la rondeur de son sein. 

Elle s'éloigna du bastingage, ce qu’il interpréta à tort d’abord comme un 

refus implicite, et le précéda jusqu'à un banc à lattes sous la timonerie, 

loin du bruit cadencé. Quelques étages au-dessus, dans la passerelle 

abondamment éclairée, les hommes de quart surveillaient l'horizon. 

La sinuosité du siège et du dossier favorisait un abandon des corps plus 

propice à la lascivité que la rudesse des barres du bastingage. À demi 

allongée, les jambes tendues et la tête rejetée en arrière, Cynthia 

s'offrait aux caresses. Il entreprit une méticuleuse exploration textile. Sa 

main s'égarait dans le fin tissu du sari, se fourvoyait dans l'impasse d'un 

repli, repartait à la recherche d'un passage qu'elle finissait par découvrir 

entre deux couches, se rapprochant inexorablement de la peau. 

Chaque niveau supplémentaire de cette exploration s’accompagnait de 

l’appréhension d’aller trop loin, de la voir se lever puis disparaître aussi 

mystérieusement qu’elle était apparue. À chaque nouvelle couche dans 

laquelle sa main se glissait avec des précautions de démineur, il 

surveillait avec une attention inquiète le beau visage de Cynthia qui 

n’exprimait qu’un détachement de mauvais augure. Au satiné du tissu 

succéda enfin le sensuel grain de la peau. Elle tressaillit lorsque la main 

à présent libérée de toute entrave se laissa couler jusqu'à l'orée d'une 

toison. 

« On peut nous voir » chuchota-t-elle avec son étrange accent en se 

dégageant sans trop d’empressement. « Il n'y a personne » répondit-il 

en immobilisant sa main. « Il y a quelqu'un » insista-t-elle. Avait-elle 

réellement aperçu un intrus ou s'inventait-elle une présence justifiant 

qu'elle mette un terme aux audaces tactiles, Elle se releva vivement.  

« Tu perturbes ma vie » lui lança-t-elle à voix basse en regagnant sa 

couchette. 

Le lendemain, elle sembla avoir tout oublié ; du moins, toujours aussi 

lointaine et énigmatique, elle s’abstint de toute forme d’allusion à ce qui 

s’était passé la veille. Elle avait rejoint un groupe de voyageurs 

indifférents au crachin qui mouillait le pont. Il la trouva vautrée dans les 



bras d’un routard à l’accoutrement peace and love bigarré, qui lui 

convenait sans doute mieux que l’allure d’aventurier réchappé des 

révolutions, veste mao dont il avait découpé le col et les manches à 

grands coups de ciseaux, et jean usé, dont il n’aurait pu se défaire. Il en 

éprouva un léger pincement au cœur mais s’interdit tout reproche. 

De jeunes indiens vêtus à l’occidentale partageaient avec le groupe des 

voyageurs des joints de ganja, des brindilles noires moins planantes 

que le cannabis, très répandues dans l’Est africain et moins onéreux. 

Mi-assis, mi-couché, un Suédois maladif, le visage émacié, les yeux qui 

semblaient avoir été passés au lance-flammes et le cheveu rare, était 

agrippé à une Anglaise allongée, bermuda coloré à grosses fleurs, la 

chevelure ondulante s'écoulant sur le chemisier jaune translucide sous 

lequel pointaient ses seins. Ronnie, un Anglais peintre à ses heures, se 

vantait en sa présence d’avoir couché avec elle à l’insu du suédois ; au 

cannabis, elle préférait les barbituriques et les amphétamines, mais ils 

étaient introuvables sur le navire. « Pas un bon plan » commenta 

laconiquement Ronnie à son propos « sauf pour le cul ». « Elle change 

tout le temps de nom » lui apprirent discrètement Ken et Tom à propos 

de Cynthia. Elle serait d'origine yougoslave. Elle n'avait pas été vue à 

l'Hydro Hotel, un point de passage incontournable, sinon obligé, des 

routards à Mombasa. Peut-être s’était-elle rendue directement du train 

au port.  

Il n’avait que faire du pedigree de Cynthia. « Tu veux voir Dieu ? » lui 

demanda le routard qui avait eu un instant les faveurs de Cynthia. Il 

accepta, tira une grande bouffée qui lui donna un peu le vertige. 

« Alors ? » l’interrogea le routard sûr de la qualité de sa ganja. « Alors, 

rien », répondit-il. Il contempla l’océan au plus près du navire, tenta de 

se représenter les kilomètres d’eau jusqu’aux fonds abyssaux plongés 

dans une obscurité éternelle, habités par d’incroyables créatures. Il 

n’avait pas besoin de ganja pour laisser vagabonder son imagination. 

Un couple de voyageurs accablé l’interpela un matin et l’informa, 

catastrophé, que le président français était mort. Il reçut l’information 

dans l’indifférence la plus totale. « Ton président ! Le Président de la 

France ! Il est mort ! », insista la jeune femme presque en larmes. Rien 

n’y fit ; la nouvelle le laissa de marbre. « Tu n'es donc pas triste ? Tu 

n’éprouves rien ? Chez nous, quand un président meurt, c'est un drame 

national et dans chaque famille, c'est un grand malheur. Tout le monde 

est très triste, tout le monde pleure. » Eh bien non. Il ne connaissait pas 

le président, le président ne le connaissait pas. Il n’en avait que faire de 

son décès. Un autre lui succèderait. 



En quelques heures, le temps vira de nouveau au gris, Cynthia déballa 

sur le pont un grand sac en toile qu'elle portait en bandoulière, extrayant 

un livre de très grand format dont l’épaisse couverture noire frappée 

d'un pentagramme argenté. Il s’interrogea sur les raisons qui l’avaient 

amenée à s’encombrer d’un objet aussi pesant, mais peu désireux d’en 

savoir davantage. 

Assise en tailleur, elle feuilleta quelque pages chargées d’enluminures 

et de gravures médiévales. « Tu veux devenir une sorcière ? » lui 

demanda-t-il. « Plus que cela », répondit-elle. Devant son peu 

d’empressement à se plonger dans la lecture de cette encyclopédie des 

superstitions, des intolérances et des bûchers, elle referma le livre, se 

leva, lui dit « Viens », puis elle le conduisit sans mot dire à travers des 

coursives jusqu’à la salle des douches collectives réservée aux 

passagers l’entrepont. Elle était ouverte à certaines heures aux 

hommes, à d’autres moments aux femmes et aux enfants. Entre ces 

deux créneaux, le local était désert. 

Cynthia poussa une lourde porte en fer. Elle s’ouvrit sur une salle qui 

aurait pu être celle d’une usine vidée de ses machines, aux murs 

goudronnés et au plafond bas. Les rangées de pommes de douches en 

zinc rongées par le tartre, sous un complexe lacis de tuyauteries 

évoquaient chaque fois qu’il s’y rendait, et sans qu’il puisse s’en défaire, 

les images funestes de salles presque semblables qui en d’autres 

temps et en d’autres pays, étaient l’antichambre d’une mort 

programmée. Quelques hublots au verre dépoli par les embruns 

éclairaient la salle d'un jour parcimonieux.  

La porte en fer refermée dans un claquement qui résonna dans la salle, 

il prit son temps pour régler la température de l’eau, s’interrogeant sur 

les intentions de Cynthia ; il la savait sans sous-vêtement. Elle laissa 

glisser son sari, dévoilant la régularité géométrique de ses seins 

qu’il ?décelée ainsi que le triangle parfait de son sexe. Il pouvait à 

présent se déshabiller. Elle se serra contre lui, cambrée sous la pluie 

tiède que les pommes de douche déversaient avec fracas tout autour 

d’eux, noyant le local dans une brume tropicale chaude et dense. 

Il la coucha délicatement sur les caillebotis en bois entre lesquels se 

précipitaient les torrents d’eau, puis il la pénétra au rythme des 

machines dont la lente, puissante et régulière respiration envahissait 

tout le local. Il regardait son visage, ses yeux clos inondés de l'eau qui 

tombait dru et qu'elle goûtait la bouche entr'ouverte. Elle le bloqua de 

ses cuisses refermée. Ils restèrent ainsi longtemps, le corps martelé par 

les gouttes, bercés par les machines. Lorsqu’il tenta de se retirer, elle 



resserra l'étreinte de ses bras et l'emprise de ses cuisses et dans un 

filet de voix, elle murmura : « reste ». 

De retour sur le pont où nul se s’aperçu de leur absence momentanée, 

Cynthia manifesta comme de coutume une froide distanciation. Elle 

n’exprima aucun sentiment et papillonna d’un voyageur à un autre avec 

la même désinvolture, se gardant bien de révéler le moindre indice 

quant à leur fugitive aventure. Il se demanda sans y accorder une 

excessive importance, lesquels des voyageurs elle avait déjà entraîné 

dans les douches. 

La fin du voyage était proche, pour Cynthia surtout qui débarquerait à 

Goa. Il s'était laissé dire par des routards, à l’Hydro Hotel, que la longue 

plage était paradisiaque, habitée par une faune de hippies qui vivaient 

nus, mais qu'elle était aussi un nid à junkies qui passaient le plus clair 

de leur temps à fumer du cannabis et de l’opium et se piquer à l'héroïne. 

Les « grands voyageurs », les world travellers comme ils s’appelaient 

entre eux, dont il estimait faire partie, une distinction que Cynthia 

s’efforçait d’ignorer malgré leur divergence de look et de mode de vie, 

iraient jusqu’à Bombay, le terme de la traversée. 

La nourriture devint moins bonne et les rations plus mesurées. Les 

sauces indiennes, le chutney, les pickles et le raïta, disparurent des 

coupelles en acier. Le goûteux riz biryani fut remplacé par un simple riz 

basmati. Les provisions s'amenuisaient. Au bar, le serveur rendait la 

monnaie en roupies seychelloises dont il se débarrassait, car le navire 

ne ferait plus jamais escale dans l’archipel, ce qui suscita une petite 

révolution parmi les routards. Il refusa obstinément de rendre la 

monnaie en roupies indiennes. Au terme de laborieuses tractations, il 

accepta de la remplacer par des pochettes d'allumettes. Elles 

présentaient la singulière particularité, après avoir été vigoureusement 

frottées contre la boîte, de ne pas prendre feu, sauf à terre sitôt jetée 

par dépit. 

Le State of Haryana longea la côte indienne, cap au nord, dans une mer 

forte. Trois boutres, des vaisseaux arabes venus de la nuit des temps, 

les voiles en lambeaux gonflées par le vent, la coque rapiécée de bois 

d'épave fendant vaillamment la houle, remontèrent le navire qu'ils 

dépassèrent au plus près avant de disparaître. 

Il avait hâte d’atteindre le bout de la ligne. Lorsqu’elle apprit qu’il ne 

débarquerait pas avec elle, Cynthia ne tenta rien pour le persuader mais 

elle ne lui adressa plus la parole. 



La dernière nuit avant l’arrivée en Inde, la communauté indienne,  avant 

qu’elle se disperse entre Goa et Bombay, se réunit à l'arrière du navire 

parmi les cabestans, les câbles et les taquets. En cercle, le visage 

impassible sous la lumière crue d'un projecteur fixé au sommet du mât 

de charge, un bâton dans chaque main, ils les frappèrent trois fois l'un 

contre l'autre sur un rythme lent puis, se tournant d'un quart de tour, ils 

frappèrent un coup sec sur le bâton de leur partenaire à gauche. Après 

un gracieux pas de danse de côté, le cycle recommença en frappant 

cette fois le bâton sur celui du partenaire à droite. Il perçut quelque 

chose de macabre dans cette danse uniquement rythmée par des 

percussions. 

Au réveil, le navire était déjà amarré à quai à Mormugoa, le port de Goa. 

Cynthia lui demanda une dernière fois, sans conviction, s’il voulait bien 

la suivre. « Nous serions bien, sur la plage » argumenta-t-elle en vain. 

Elle chargea sur son épaule sa besace lestée du pesant grimoire. Il la 

suivit des yeux qui descendait à pas mesurés la haute et raide échelle 

de coupée menant au quai, espérant peut-être qu’au dernier moment il 

courrait chercher son sac à fond de cale et la rejoindrait. Les routards 

les plus accros aux joints, quittèrent eux aussi le navire. La plage de 

Goa était leur terre promise, leur paradis à portée de chillum. 

Il aperçut Cynthia une dernière fois sur le quai, entraînée par le 

fourmillement coloré des centaines de passagers fraîchement 

débarqués et des familles venues les accueillir. Elle ne jeta pas le 

moindre coup d'œil en arrière. Il perçut à distance le ressentiment qui la 

taraudait. Il en éprouva de la culpabilité qu’il balaya bien vite. Il avait 

cessé de perturber sa vie. 

Il passa une dernière nuit à bord du States of Haryana. Aux premières 

lueurs d’un matin frais apparut au loin la silhouette indécise, grandiose 

et déchiquetée de Bombay. La ligne des toits se précisa peu à peu à 

travers la brume marine. D'arrogantes formes tourmentées d'édifices 

néogothiques et de palais, mélange onirique d'Angleterre victorienne, 

d'Inde de maharajahs et d’urbanisme chaotique, se découpaient sur le 

ciel délavé, cauchemardeux, d'une récente averse matinale. Bombay 

étalait sa démesure sur le front de mer. Il allait changer de continent, de 

vie et de voyage.  
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