La derniére traversée

Il connut la mélancolie des paquebots, les froids réveils
sous la tente, I'étourdissement des paysages et des
ruines, I'amertume des sympathies interrompues.

(Gustave Flaubert)

Le State of Haryana, un cargo-passagers hors d’age, était arrimé a un
quai au loin dans une brume diaphane, son unique cheminée noire
cerclée de deux anneaux de fer crachant mollement un léger filet de
fumée. Il contempla la longue coque blanche, rouge sous la ligne de
flottaison, et les deux rangées superposees de canots de sauvetage qui
masquaient les cabines. C’était un beau navire, pensa-t-il, qui
s’apprétait pour son dernier voyage du Kenya vers I'Inde.

Comme il était trop t6t pour embarquer, il erra une partie de la journée
entre les murs blanchis de Mombasa, aux relents déja plus indiens
gu’africains. En milieu d’apres-midi, une foule qui retournait au pays,
des centaines d’hommes en turban et des femmes en sari s'efforgant
de régenter leur turbulente marmaille, s’était agglutinée en plein soleil
pres de I'échelle de coupée. Il repéra a I'écart quelques voyageurs au
long cours, sacs posés a terre, qui comme lui allaient changer de
continent. Derriere une table en bois au pied de I'échelle, un douanier
faméligue donna le signal de I'embarquement. La foule s’ébroua;
chacun ramassa son paquetage ou sa valise. Une interminable
procession se mit en place et s'engagea a petits pas sur I'échelle.
Quand vint son tour, apres une patiente attente, le douanier tamponna
machinalement son passeport. Quelques heures encore passeraient
avant que le State of Haryana finisse par lever I'ancre.

Il ne jeta aucun coup d’ceil aux cabines des deux ponts supérieurs ;
c’étaient celles d’un autre monde. Pour le prix de son billet, celui d’'un
bon repas dans un restaurant d’une ville occidentale, il passerait douze
jours a fond de cale, nourri dans une cantine sans fenétre avec
cependant la possibilité de passer les journées dans la brise marine, sur
le pont principal. Il ’en demandait pas davantage.

[l consulta un numeéro inscrit en gros chiffres sur son billet. La couchette
357 se trouvait dans I'entrepont, autant dire a fond de cale, dans un
Immense espace sans murs cloisonnés par de solides barreaux en fer
verticaux semblables a ceux d’une prison. La lumiére crues des tubes
fluorescents palliait faiblement celles des hublots, accentuant



'atmosphére carcérale du lieu. Aussi loin que portait son regard, ce
n’étaient que des grilles et des barres parmi lesquelles des centaines
de passagers, des familles entieres, hommes en costumes, femmes en
saris bigarrés et enfants a présent étrangement silencieux, défaisaient
des sacs et des baluchons, ouvraient des valises sur des banquettes en
bois, avec I'appréhension de la traversée a venir. Comme toutes les
mers du globe, I'océan Indien a ses humeurs.

Il voyageait Iéger ; il déposa sous la banquette son sac a dos, un modele
plus approprié pour une escapade d’une journée que pour un voyage
au long cours commencé depuis plus d’'une année deéja. L'intimité
comme la sécurité des bagages étaient nulles. Mais il n’était pas inquiet
car d’'innombrables yeux veilleraient partout et en tout temps sur ce qui
se passerait dans ce dortoir qui tenait aussi de la cage a poules. Dehors,
I'équipage remonta I'échelle de coupée. Le State of Haryana fut des lors
inaccessible.

Le diner fut servi tét, dés dix-neuf heures, dans un local étouffant bas
de plafond, dépourvu de fenétre, qui le faisait ressembler a l'intérieur
d'une boite a biscuits métalliqgue. Un banc et des tables en tole astiquée,
rivées au sol, en faisaient le tour. Des familles se dépéchaient de finir
leur repas dans d’appétissantes effluves de cuisine épicée. Il chercha
du regard des voyageurs avec lesquels il aurait pu se lier d’amitie, le
temps de la traversée, mais il n’en apergu aucun.

[l lui fallut attendre longuement son tour dans la queue des passagers
qui, de temps en temps, s’ébranlait de quelques pas au moment ou la
salle de vidait, et que filtrait un marin adipeux revéche, les services se
succédant rapidement.

Le hasard le plaga a c6té d’'une voyageuse éthérée vétue d'un sarouel
de couleur créme comme il en avait vu des femmes en porter a
Khartoum, au Soudan. Il 'aurait davantage imaginée sur la route des
Indes, celle qui franchissait I'lran, '’Afghanistan et le Pakistan, plutét que
par I'Afrique, une voie plus difficile en raison de I'inévitable traversée de
pays troublés. Il tenta un semblant de conversation avec la jeune
femme, suscitant aussitdét les aboiements véhéments du portier :
« Silence ! Ne parlez pas ! Mangez ! D'autres attendent dehors ! » La
téte baisseée, ils attaquérent dans le tintinnabulement des couverts, sous
le regard ombrageux du portier, le riz biryani copieusement servi dans
un plateau en fer compartimenté, accompagné de diverses sauces.
Puis tout le monde quitta la salle sous les regards de ceux qui
attendaient leur tour. Il retourna vers sa couchette plongée dans la



lumiere spectrale des tubes fluorescents qui éclairaient faiblement le
dortoir mais ne s’éteignaient jamais.

Aux premiéres lueurs de l'aube, une secousse ébranla le navire, suivie
du rythme ample et lent des machines. Le State of Haryana larguait les
amarres. Le grondement lancinant des machines et la promiscuité
n'incitaient guere a rester enfermé dans la moiteur de l'entrepont. I
monta vers l'air libre. Les dernieres lumieres du ports se mélaient a
celles du jour naissant.

Le petit-déjeuner était servi dans un salon aux velours fatigués. Il se
rendrait compte par la suite que chaque matin, I’heure serait reculée de
quinze minutes pour compenser le décalage horaire au cours de la
traversée qui se déroulait vers I'Est, et que chaque matin le réveil serait
plus laborieux. Il espéra croiser dans ce salon si kitch la voyageuse de
la veille mais il n’en fut rien. Il ne la rencontra pas davantage sur le pont
mais n’en congu ni déception ni frustration. |l la savait présente quelque
part sur le navire.

Des Suisses obtinrent d'un marin le privilege de visiter la machinerie.
Un petit groupe parmi lequel se trouvait I'énigmatique voyageuse les
accompagna a travers les coursives beige et d’'étroits escaliers jusque
dans les tréfonds du navire. Il n’eut que le temps d’obtenir d’elle son
prénom, Cynthia, au moment méme ou une lourde porte métallique
libéra un vacarme a ce point assourdissant qu’il interdisait toute
conversation. Une passerelle courait tout autour de la salle des
machines. Elle dominait les deux énormes moteurs diesel Doxford de
quatre cylindres chacun, laqués de peinture verte, d'ou émanaient les
axes d'acier poli dont la rotation actionnait les hélices. «5 900 cv
chacun ! » hurla le marin aussi fort qu'il le put, sans toutefois étre certain

d’avoir été entendu.

Le temps s’étant couvert, la mer avait blanchi. Des nuées de poissons
volants bondissaient hors des flots en battant frénétiguement l'air de
leurs nageoires avant de s'abattre, épuisés, une centaine de meétres
plus loin. A I'étrave, des dauphins faisaient la course avec le navire qui
tracait imperturbablement sa route sur une monotone mer d'huile.
Malgré la puissance des moteurs et le large sillage qu'il laissait derriére
lui, le navire semblait ne pas avancer sur la mer étale. Il espéra quelque
tempéte qui apporterait un peu d’animation dans un voyage qui
s’annongait trop calme. La nuit, le plancton agité par la faible houle
allumait des luminescences verdatres.

Il parvint a échanger quelques mots avec Cynthia, des banalités
essentiellement. Elle conversa dans un anglais approximatif, avec un



accent qu’il ne parvint pas a identifier. Elle s’exprimait lentement avec
une diction hésitante qui I'horripila et fut surprit d’apprendre qu’elle était
new-yorkaise. Son nom figurait sur le manifeste, la liste des passagers
affichée dans un couloir des secondes classes sur laquelle il
s’empressa par la suite de la rechercher. Elle confirmait ses dires.

La conversation glissa sur sa vie étudiante, sur les excés certaines nuits
de canicules. « On avait passé de bons moments autour de la piscine »
raconta-t-elle d'une voix monocorde. « ...on est tous rentré dans la
chambre... Couchés pour fumer de I'herbe... Il y avait de I'électricité
dans l'air... Je ne sais pourquoi, tout le monde s'est déshabillé ...Tous
a poil... Tout le monde a baisé avec tout le monde. »

Il écoutait son laborieux récit avec ce regret de ne pas avoir vécu de
telles frasques, de n’en avoir jamais eu l'occasion. Ces frasques
conféraient a Cynthia une avance pénible pour lui dans un domaine qui
lui avait jusqu’a présent échappé. Il s’étonnait de la facilité avec laquelle
des jeunes femmes a peine rencontrées se livraient sur des sujets les
plus personnels, les plus intimes, voire les plus scabreux, faisant de lui
le confident privilégié de leurs tourments affectifs, mais se gardant pour
quelque obscure raison d’en faire leur amant. Il restait confiné dans le
strict réle du régulateur des coups d’une nuit et des infortunes
amoureuses.

Au quatrieme jour de traversee, des cOtes montagneuses apparurent
dans la lumiére triste d'un temps bouché. C'était Silhouette, un ilot de
I'archipel des Seychelles que le navire dépassa pour accoster a Mahé,
la principale Tle ou il ferait escale pendant quelgues heures. Une
vedette, le Sangdragon, s’arrima a I'’échelle de coupée, embarqua les
rares passagers qui désirerent visiter Victoria, la capitale de ce petit état
insulaire hautement touristique, et les déposa a I'extrémité d’'une jetée.
Cynthia préféra rester a bord du bateau.

A l'imagerie fantasmée d'une fle paradisiaque, dans un écrin de plages
éblouissantes de blancheur et de cocotiers langoureusement incurvés
sur des flots d’'un bleu intense, se substitua la déprimante vision d'une
morne rue pentue bordée de maisons en bois et de palmiers qui
ruisselaient sous un crachin breton. Une affiche peinturlurée accueillait
les visiteurs : Kreyol mwen, richés mwen ! « mon créole, ma richesse ».
Des tirs de mine —qu'est-ce que cela pouvait étre d’autre ? —
secouérent la ville. Apres un arrét prolongé au comptoir du bar « Le
Pirate » presque désert ou il s’ennuya un instant, il regagna le navire.

Le State of Haryana changea brusquement de direction et mis le cap
vers le nord-est en direction du sous-continent indien. Il franchit



I'equateur dans la nuit, sous les étoiles. Le temps s’était amélioré. |l
s'attarda sur le pont ; c’était autant d’heures soustraites au séjour dans
le lugubre dortoir surpeuplé.

Le pont était désert. Cynthia émergea de I'obscurité et s'accouda prés
de lui au bastingage, entre le ciel noir et la noirceur des flots qui
clapotaient contre la coque dans le rythme sourd, lent et binaire des
machines. Elle avait troqué sa tenue soudanaise pour un sari indien au
drapé compliqué. Il se rapprocha d'elle puis elle de lui. Il 'enlaca. Sa
main glissa sous son sari et enveloppa la rondeur de son sein.

Elle s'éloigna du bastingage, ce qu'il interpréta a tort d’abord comme un
refus implicite, et le précéda jusqu'a un banc a lattes sous la timonerie,
loin du bruit cadencé. Quelques étages au-dessus, dans la passerelle
abondamment éclairée, les hommes de quart surveillaient I'horizon.

La sinuosité du siege et du dossier favorisait un abandon des corps plus
propice a la lascivité que la rudesse des barres du bastingage. A demi
allongée, les jambes tendues et la téte rejetée en arriere, Cynthia
s'offrait aux caresses. Il entreprit une méticuleuse exploration textile. Sa
main s'égarait dans le fin tissu du sari, se fourvoyait dans l'impasse d'un
repli, repartait a la recherche d'un passage gu'elle finissait par découvrir
entre deux couches, se rapprochant inexorablement de la peau.
Chaque niveau supplémentaire de cette exploration s’accompagnait de
I'appréhension d’aller trop loin, de la voir se lever puis disparaitre aussi
mystérieusement qu’elle était apparue. A chaque nouvelle couche dans
laquelle sa main se glissait avec des précautions de démineur, il
surveillait avec une attention inquiete le beau visage de Cynthia qui
n’exprimait qu’un détachement de mauvais augure. Au satiné du tissu
succéda enfin le sensuel grain de la peau. Elle tressaillit lorsque la main
a présent libéréee de toute entrave se laissa couler jusqu'a l'orée d'une
toison.

« On peut nous voir » chuchota-t-elle avec son étrange accent en se
dégageant sans trop d’empressement. « Il n'y a personne » répondit-il
en immobilisant sa main. « Il y a quelqu'un » insista-t-elle. Avait-elle
réellement apercu un intrus ou s'inventait-elle une présence justifiant
gu'elle mette un terme aux audaces tactiles, Elle se releva vivement.
« Tu perturbes ma vie » lui langa-t-elle a voix basse en regagnant sa
couchette.

Le lendemain, elle sembla avoir tout oublié ; du moins, toujours aussi
lointaine et énigmatique, elle s’abstint de toute forme d’allusion a ce qui
s'était passé la veille. Elle avait rejoint un groupe de voyageurs
indifférents au crachin qui mouillait le pont. Il la trouva vautrée dans les



bras d’'un routard a l'accoutrement peace and love bigarré, qui lui
convenait sans doute mieux que l'allure d’aventurier réchappé des
révolutions, veste mao dont il avait découpé le col et les manches a
grands coups de ciseaux, et jean usé, dont il n"’aurait pu se défaire. Il en
éprouva un léger pincement au cceur mais s’interdit tout reproche.

De jeunes indiens vétus a I'occidentale partageaient avec le groupe des
voyageurs des joints de ganja, des brindilles noires moins planantes
gue le cannabis, tres répandues dans I'Est africain et moins onéreux.
Mi-assis, mi-couché, un Suédois maladif, le visage émacié, les yeux qui
semblaient avoir été passés au lance-flammes et le cheveu rare, était
agrippé a une Anglaise allongée, bermuda coloré a grosses fleurs, la
chevelure ondulante s'écoulant sur le chemisier jaune translucide sous
lequel pointaient ses seins. Ronnie, un Anglais peintre a ses heures, se
vantait en sa présence d’avoir couché avec elle a I'insu du suédois ; au
cannabis, elle préférait les barbituriques et les amphétamines, mais ils
étaient introuvables sur le navire. « Pas un bon plan » commenta
laconiguement Ronnie a son propos « sauf pour le cul ». « Elle change
tout le temps de nom » lui apprirent discrétement Ken et Tom a propos
de Cynthia. Elle serait d'origine yougoslave. Elle n‘avait pas été vue a
I'Hydro Hotel, un point de passage incontournable, sinon obligé, des
routards a Mombasa. Peut-étre s’était-elle rendue directement du train
au port.

Il navait que faire du pedigree de Cynthia. « Tu veux voir Dieu ? » lui
demanda le routard qui avait eu un instant les faveurs de Cynthia. Il
accepta, tira une grande bouffée qui lui donna un peu le vertige.
« Alors ? » l'interrogea le routard sdr de la qualité de sa ganja. « Alors,
rien », répondit-il. Il contempla 'océan au plus prés du navire, tenta de
se représenter les kilometres d’eau jusqu’aux fonds abyssaux plongés
dans une obscurité éternelle, habités par d’incroyables créatures. |l
n’avait pas besoin de ganja pour laisser vagabonder son imagination.

Un couple de voyageurs accablé linterpela un matin et I'informa,
catastrophé, que le président francais était mort. Il recut I'information
dans lindifférence la plus totale. « Ton président ! Le Président de la
France ! Il est mort ! », insista la jeune femme presque en larmes. Rien
n’y fit ; la nouvelle le laissa de marbre. « Tu n'es donc pas triste ? Tu
n’éprouves rien ? Chez nous, quand un président meurt, c'est un drame
national et dans chaque famille, c'est un grand malheur. Tout le monde
est trés triste, tout le monde pleure. » Eh bien non. Il ne connaissait pas
le président, le président ne le connaissait pas. Il n’en avait que faire de
son décés. Un autre lui succederait.



En quelques heures, le temps vira de nouveau au gris, Cynthia déballa
sur le pont un grand sac en toile qu'elle portait en bandouliére, extrayant
un livre de tres grand format dont I'épaisse couverture noire frappée
d'un pentagramme argenté. Il s’interrogea sur les raisons qui I'avaient
amenée a s’encombrer d’'un objet aussi pesant, mais peu désireux d’en
savoir davantage.

Assise en tailleur, elle feuilleta quelque pages chargées d’enluminures
et de gravures médiévales. « Tu veux devenir une sorciére ? » lui
demanda-t-il. « Plus que cela», répondit-elle. Devant son peu
d’empressement a se plonger dans la lecture de cette encyclopédie des
superstitions, des intolérances et des bdchers, elle referma le livre, se
leva, lui dit « Viens », puis elle le conduisit sans mot dire a travers des
coursives jusqu'a la salle des douches collectives réservée aux
passagers l'entrepont. Elle était ouverte a certaines heures aux
hommes, a d’autres moments aux femmes et aux enfants. Entre ces
deux créneaux, le local était désert.

Cynthia poussa une lourde porte en fer. Elle s’ouvrit sur une salle qui
aurait pu étre celle d’'une usine vidée de ses machines, aux murs
goudronnés et au plafond bas. Les rangées de pommes de douches en
zinc rongées par le tartre, sous un complexe lacis de tuyauteries
évoquaient chaque fois qu'il s’y rendait, et sans qu'il puisse s’en défaire,
les images funestes de salles presque semblables qui en d’autres
temps et en dautres pays, étaient l'antichambre d’une mort
programmée. Quelques hublots au verre dépoli par les embruns
éclairaient la salle d'un jour parcimonieux.

La porte en fer refermée dans un claguement qui résonna dans la salle,
il prit son temps pour regler la température de I'eau, s’interrogeant sur
les intentions de Cynthia ; il la savait sans sous-vétement. Elle laissa
glisser son sari, dévoilant la régularité géométrigue de ses seins
qu’il ?décelée ainsi que le triangle parfait de son sexe. Il pouvait a
présent se déshabiller. Elle se serra contre lui, cambrée sous la pluie
tiede que les pommes de douche déversaient avec fracas tout autour
d’eux, noyant le local dans une brume tropicale chaude et dense.

Il la coucha délicatement sur les caillebotis en bois entre lesquels se
précipitaient les torrents d’eau, puis il la pénétra au rythme des
machines dont la lente, puissante et réguliére respiration envahissait
tout le local. Il regardait son visage, ses yeux clos inondés de I'eau qui
tombait dru et qu'elle godtait la bouche entr'ouverte. Elle le bloqua de
ses cuisses refermeée. lIs restérent ainsi longtemps, le corps martelé par
les gouttes, bercés par les machines. Lorsqu’il tenta de se retirer, elle



resserra |'étreinte de ses bras et 'emprise de ses cuisses et dans un
filet de voix, elle murmura : « reste ».

De retour sur le pont ou nul se s’apercu de leur absence momentanée,
Cynthia manifesta comme de coutume une froide distanciation. Elle
n’exprima aucun sentiment et papillonna d’un voyageur a un autre avec
la méme désinvolture, se gardant bien de révéler le moindre indice
quant a leur fugitive aventure. Il se demanda sans y accorder une
excessive importance, lesquels des voyageurs elle avait déja entrainé
dans les douches.

La fin du voyage était proche, pour Cynthia surtout qui débarquerait a
Goa. Il s'était laissé dire par des routards, a I'Hydro Hotel, que la longue
plage était paradisiaque, habitée par une faune de hippies qui vivaient
nus, mais qu'elle était aussi un nid a junkies qui passaient le plus clair
de leur temps a fumer du cannabis et de I'opium et se piquer a I'héroine.
Les « grands voyageurs », les world travellers comme ils s’appelaient
entre eux, dont il estimait faire partie, une distinction que Cynthia
s’efforgait d’ignorer malgré leur divergence de look et de mode de vie,
iraient jusqu’a Bombay, le terme de la traversée.

La nourriture devint moins bonne et les rations plus mesurées. Les
sauces indiennes, le chutney, les pickles et le raita, disparurent des
coupelles en acier. Le golteux riz biryani fut remplacé par un simple riz
basmati. Les provisions s'amenuisaient. Au bar, le serveur rendait la
monnaie en roupies seychelloises dont il se débarrassait, car le navire
ne ferait plus jamais escale dans I'archipel, ce qui suscita une petite
révolution parmi les routards. Il refusa obstinément de rendre la
monnaie en roupies indiennes. Au terme de laborieuses tractations, il
accepta de la remplacer par des pochettes dallumettes. Elles
présentaient la singuliere particularité, aprés avoir été vigoureusement
frottées contre la boite, de ne pas prendre feu, sauf a terre sitot jetée
par dépit.

Le State of Haryana longea la c6te indienne, cap au nord, dans une mer
forte. Trois boutres, des vaisseaux arabes venus de la nuit des temps,
les voiles en lambeaux gonflées par le vent, la coque rapiécée de bois
d'épave fendant vaillamment la houle, remontérent le navire qu'ils
dépasseérent au plus prés avant de disparaitre.

Il avait hate d’atteindre le bout de la ligne. Lorsqu’elle apprit qu’il ne
débarquerait pas avec elle, Cynthia ne tenta rien pour le persuader mais
elle ne lui adressa plus la parole.



La derniére nuit avant I'arrivée en Inde, la communauté indienne, avant
gu’elle se disperse entre Goa et Bombay, se réunit a I'arriére du navire
parmi les cabestans, les cables et les taquets. En cercle, le visage
impassible sous la lumiére crue d'un projecteur fixé au sommet du méat
de charge, un baton dans chaque main, ils les frappérent trois fois l'un
contre l'autre sur un rythme lent puis, se tournant d'un quart de tour, ils
frappérent un coup sec sur le baton de leur partenaire a gauche. Apres
un gracieux pas de danse de céte, le cycle recommenca en frappant
cette fois le baton sur celui du partenaire a droite. Il percut quelque
chose de macabre dans cette danse uniquement rythmée par des
percussions.

Au révell, le navire était déja amarré a quai a Mormugoa, le port de Goa.
Cynthia lui demanda une derniére fois, sans conviction, s'’il voulait bien
la suivre. « Nous serions bien, sur la plage » argumenta-t-elle en vain.
Elle chargea sur son épaule sa besace lestée du pesant grimoire. Il la
suivit des yeux qui descendait a pas mesures la haute et raide échelle
de coupée menant au quai, espérant peut-étre qu’au dernier moment il
courrait chercher son sac a fond de cale et la rejoindrait. Les routards
les plus accros aux joints, quitterent eux aussi le navire. La plage de
Goa était leur terre promise, leur paradis a portée de chillum.

Il apercut Cynthia une derniere fois sur le quai, entrainée par le
fourmillement coloré des centaines de passagers fraichement
déebarqués et des familles venues les accuelllir. Elle ne jeta pas le
moindre coup d'ceil en arriére. Il percut a distance le ressentiment qui la
taraudait. Il en éprouva de la culpabilité qu’il balaya bien vite. Il avait
cessé de perturber sa vie.

Il passa une derniere nuit a bord du States of Haryana. Aux premieres
lueurs d’'un matin frais apparut au loin la silhouette indécise, grandiose
et déchiquetée de Bombay. La ligne des toits se précisa peu a peu a
travers la brume marine. D'arrogantes formes tourmentées d'édifices
néogothiques et de palais, mélange onirique d'Angleterre victorienne,
d'Inde de maharajahs et d’urbanisme chaotique, se découpaient sur le
ciel délavé, cauchemardeux, d'une récente averse matinale. Bombay
étalait sa demesure sur le front de mer. Il allait changer de continent, de
vie et de voyage.
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